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Simone à la Comédie-Française 


NE pièce est représentée publi- 
quement pour la première fois. 
le soir de sa première représen- 

tation. Voilà un aphorisme que M. de 
La Palisse doit regretter de n'avoir 
pas formulé. Regrettons-le de même, 
il aurait force de loi et les auteurs 
s’en serviraient pour défendre le 
huis clos de leurs répétitions jusques 
et y compris la répétition générale 
qui n’est encore — son nom et son 
qualificatif l'indiquent, dirait aussi 
M. de La Palisse — qu’une répétition. 
Une répétition d'ensemble, une répé- 
tition totale que l’on donne, il est 
vrai, pour qu’elle soit plus significa- 
tive, devant des amis et des critiques 
en nombre assez considérable, — en 
nombre même si considérable, que 
la salle en est comble, mais seulement 
afin que l’auteur, découvrant les 
effets que son ouvrage produira sur 
les spectateurs futurs, puisse y ap- 
porter les améliorations utiles. 

Ce n’en est pas moins un spectacle 
privé, sur invitations, avant les trois 
coups solennels de la « première ». 
Et c’est pour cela qu’il ne nous appar- 
tiendrait pas de mentionner ici qu'un 
changement fut apporté à la der- 
nière scène du dernier acte de Simone 
entre la répétition générale et la pre- 
mière représentation, si M. Brieux 
lui-même ne l’avait proclamé avec 
assez d'éclat dans nos principaux 
journaux par des articles et par des 
interviews. 

Le premier, le second acte et la 
première partie du troisième acte de 
cette œuvre avaient effectivement 
produit, à la répétition générale, l’im- 
pression la plus violente et la plus 
profonde ; chacun se réjouissait d’avoir 
assisté de la sorte, en privilégié, à 
l'une des œuvres les plus passionné- 
ment dramatiques du théâtre contem- 
porain, quand le dénouement survint, 
avec, dans sa logique, tant d’âpreté 
farouche et presque de cruauté qu’on 
en fut un peu offusqué et comme légè- 
rement blessé dans la quiétude géné- 
rale, indulgente et souriante. M. Brieux 
n'hésita pas; il décida aussitôt de 
remédier à cela et il annonça tout 
d’abord sa résolution dans Ze Figaro 
en s’expliquant très franchement de 
la sorte : 

« L'auteur qui modifie son œuvre 
n'est pas fatalement un faible. Il 
n'obéit pas : il s’est instruit. Et ce 
ne serait pas de la vertu que de s’en- 
tôter dans une erreur simplement 
parce que le public l’aura signalée. 
On peut dire — quels cris ne vais-je 
pas faire jeter ! — que le publie à tou- 
jours raison. Et, en effet, si j'ai écrit 
une pièce avec l'intention de faire 
accepter par mille personnes assem- 
blées une part de ce que je considère 


{comme la vérité, et si ces mille per- 


sonnes regimbent, c’est moi qui ai 
tort, puisque je n’ai pas su dorer assez 
joliment la pilule pour la faire avaler 
sans grimace. » 

La répétition générale avait eu lieu 
un samedi après-midi ; le soir du même 
jour, M. Brieux écrivit presque entiè- 
rement une scène nouvelle ; grâce à 
la vaillance de ses excellents inter- 
prètes Mes Piérat et Kolb, MM. Grand, 
Leitner et Dessonnes, cette scène fut 
lue, apprise, répétée en vingt-quatre 
heures, jouée en public le lundi soir. 

I] faut d’ailleurs faire remarquer 
ici que, contrairement à ce qu'ont 
avancé la plupart des critiques après 
avoir cependant assisté à la répé- 
tition générale et à la première repré- 
sentation de cette pièce, M. Brieux 
n'a en rien modifié le dénouement de 
Simone. Déjà, dins la première ver- 
sion, celle qui fut jouée à la répéti- 
tion générale, Simone, après une 
douloureuse révolte de tout son être, 
se décidait, sur l'intervention de son 
grand-père Lorsy, à tendre à son 
père meurtrier des mains pitoyables, 
et elle se laissait aller à pleurer sur 
sa poitrine. C’était donc bien la même 
conclusion. Seulement, l’auteur nous 
y fait parvenir, dans la version nou- 
velle, par une voie moins abrupte. 


* 
+ 


M. Brieux a révélé comment lui 
était venu à l'esprit le sujet de cette 
pièce : en relisant une préface de Du- 
mas fils, la préface de la Femme de 
Claude. Dans cette préface, l’illustre 
dramaturge s'adressant — avant que 
la loi de divorce fut promulguée — 
à un mari probe, loyal, sans péché, in- 
dissolublement lié à une femme per- 
verse, adultère, exceptionnelle dans 
le mal, lui criait : « Tue-la ! » 

— Oui mais, même dans ces condi- 
tions — songea M. Brieux — s'il yaun 
enfant, qu'adviendra-t-il ? Quel sera 
son sentiment plus tard ?.… 

L'imagination du célèbre écrivain 
partit de là pour concevoir Simone. 

Il ne nous a pas caché, du reste, 
qu’au cours des conversations susci- 
tées par la représentation de sa pièce 
à la Comédie-Française, il à été stu- 
péfait de voir combien était grand le 
nombre des hommes qui en sont 
restés à l’abominable conseil de Du- 
mas. Et il à exposé sa pensée sur ce 
point dans les lignes suivantes en- 
voyées au Malin 

« Tuer un être parce qu'il en caresse 
un autre me paraît un résidu de la vie 
sauvage. Au temps où nos ancîtres 
déchiraient de la viande crue avec 
leurs ongles et leurs dents, dans les 
cavernes dont ils se contentaient 
comme abri, un pareil acte était com- 


préhensible. Le mâle avait acquis la 
possession d’une femelle. Au risque 
de sa vie, il l'avait enlevée à une bande 
voisine d'animaux semblables à lui. 
Il l'avait emportée male”s les cris et 
les prières ; au besoin, il l’avait étour- 
die d’un coup de poing pour que sa 
proie fût plus facile, à saisir. Il se 
croyait sur ele des droits de propriété 
absolue, comme sur l’animal domes- 
tique qu'il avait peut-être acquis de 
la même façon. Lorsque, rentrant à 
lJ'improviste, il surprenait la mal- 


heureuse dans les bras d’un autre être, : 


son monstrueux orgueil, sa férocit$ 
bestiale, son accoutumance à verser 
le sang ne lui laissaient entrevoir que 
la vengeance : la mort. Et, après son 
crime, s’il éprouvait quelque chose 
ressemblant à un remords, c'était le 
simple regret d’avoir, dans un coup 
de colère, détruit un objet précieux, 
un outil de travail et de plaisir qu’ilne 
remplacerait qu’au prix d’un nouveau 
vol impliquant de nouveaux dangers. 

» Si, en 1908, un homme se livre à 
la même action, je défie qu'on lui 
trouve une excuse qui n’aboutisse pas, 
en dernier ressort, à un des même: 
sentiments impulsifs qui, jadis, diri- 
geaient son ancêtre le troglodyte. Et 
qu'on ne dise pas qu’on tue parce 
qu’on aime. L'amour déçu ne peut 
avoir, dans la violence, qu'un geste de 
désespoir : le suicide. Non. Si l’on tue, 
dans un cas de ce genre, c’est qu'on 
est froissé dans son instinct de pro- 
priétaire, dans sa vanité de mâle qui 
ne peut admettre qu’un autre lui soit 
préféré. Si l’on tue, c’est qu’on s’aban- 
donne à la colère. Or, qu'est la colère 
sinon la perte de tout raisonnement, 
la disparition du self-contrôle ; le re- 
lâchement des freins qu’une longu: 
civilisation a lentement établis ; qu'est- 
ce, sinon la réapparition de la brate 
ancestrale dans l’extrême férocits 
d’un égoïsme exaspéré ? » 

M. Brieux convient que les prote:- 
tations d’une partie du publie contre 
la rudesse avec laquelle était primi- 
tivement amené le dénouement de 
Simone révèlent, dans l’âme de ce 
public, « une capacité d’absolution 
pour le mari tueur » qu'il aurait crue 
moins grande ; et, cependant — per- 
siste-t-il à croire — nous avons fait 
des progrès : 

« La génération qui précède la 
nôtre a pu entendre sans hurler le 
Tue-la ! de Dumas fiis. Nous valons 
peut-être moins sous bien des rap- 
ports, mais, tout de même, nous avons 
fait un pas vers la bonté. Nous avons 
plus de respect de la vie humaine. 
Nous comprenons plus de choses, et 
comprendre c’est être indulgent. 
Grâce à l'horreur que nous a inspirée 
la guerre, grâce au roman russe, grâce 
au socialisme, nous sommes deven:s 
plus pitoyables aux misères et aux 
erreurs humaines. Jadis, tuer était 
une sorte de devoir pour le mari, qu’on 
appelait un homme déshonoré lorsque 
sa femme prenait des distractions 


(Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverlure.). 
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Simone a été représentée pour la première fois, le 13 avril 1608, 


à la Comédie-Françaïse. 
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Le docteur. 


Scixe V.— Le docteur: « Je voudrais vous faire retrouver, de vous-même el dans l'ordre des événements, la conscience de sos souvenirs. » 


SIMONE 


ACTE PREMIER 


Un salon austère. 


Scène première 
HERMANCE, puis GEORGETTE 
HERMANCE, seule. — On n’était pas entré ici 
depuis le triste jour... Il faut au moins que je retire 


les voiles des glaces... 
Elle les retire. Entre, par la gauche, Georgette. 


GEORGETTE, elle parle bas. — Hermance.. 

HERMANCE. — Eh bien? 

GEORGETTE. — La petite Simone voulait venir 
jouer avec vous... 

HERMANCE. — Qu'elle reste avec Marie. Et sur- 


tout, mon Dieu! qu’elle n’entende rien de ce qui va 
se dire ici! 


GEORGETTE. — C’est aujourd’hui ? 

HERMANCE. —Tout à l’heure. 

XEORGETTE. — Oh! le pauvre monsieur ! 

HERMANCE. — Vous pouvez dire: le pauvre mon- 
sieur ! 

GEORGETTE. — Alors, on va... 

HERMANCE. — Oui. (Après un sourire.) Ce serait 
de l’humanité de le laisser dans l’état où il est. 

GEORGETTE. — Comme il souffrira! 

HERMANCE. — Oui. 


GEORGETTE. — Cela fait peur. 
HERMANCE. — Vous avez raison: cela fait peur. 
Un coup de sonnette au dehors. Elles regardent et res- 
tent immobiles. 

GEORGETTE. — Je ne me suis pas trompée? 

HERMANCE. — Non... 

GEORGETTE. — Qui cela peut-il être? 

HERMANCE. — Je ne sais pas. 

GEORGETTE, — C’est eux, déjà? 

HERMANCE. — Peut-être. 

Nouveau coup de sonnette. 

GEORGETTE. — $S1... 

HERMANCE. — Taisez-vous… Allez... 

GEORGETTE. — Je laisse cette porte ouverte. 
(Georgette sort, puis reparaît, et fait entrer M. de Lorsy.) 
Entrez, monsieur. 

HERMANCE, avec terreur. — Monsieur de Lorsy! 

LORSY, à Georgette. — Quel temps abominable! 

GEORGETTE. — De la pluie et de la neige fondue. 

LORSY. — Vous avez fait attention à mon para- 
pluie: il est ruisselant. 

GEORGETTE. — Qui, monsieur. 

LoRrsy, qui a retiré les caoutchoucs de ses pieds. — S: 
vous voulez bien prendre mes caoutchoues.. et mon 
pardessus. Merci. Ah! voilà Hermance… (11 entre. 
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& Scène II 
mn HERMANCE, M. DE LORSY 


Il regarde autour de lui. Long silence. Il tire son mou- 
F choir et s’essuie les yeux. 
HERMANCE. — Monsieur de Lorsy! 
LORSY. — Vous êtes surprise de me voir, ma bonne 
 Hermance? Je le comprends. Ce n’est pas sans 
_ épouvante que je rentre ici. Je croyais bien n’y jamais 
. revenir. Son père et le docteur sont avee lui? 
HERMANCE. — Oui, monsieur. 
LORSY, avec haine. — Comment est-il ? 
ë HERMANCE. — Bien. 
1 LORSY. — La mémoire? - 
HERMANCE. — Toujours la même chose. Ce matin 
Mpencore, il a écrit. 
LORSY, très ému. — À la morte, hélas! 
HERMANCE. — Oui. 
LORSY. — Voulez-vous aller dire à M. de Sergeac 
père que je suis là... Mais sans que lui le sache, bien 
entendu. 


HERMANCE. — Bien entendu. Alors, c’est au- 
_jourd’hui qu’on va faire la tentative? 
LORSY. — Oui. Si le médecin le juge assez fort 


pour supporter cette émotion. 

HERMANCE. — Mon Dieu! Mon pauvre maître! 
LORSY, presque révoité — Vous le plaignez!. Et 
celle. celle qui n’est plus là. 

HERMANCE. — Celle qui n’est plus là? 
LORSY. — Oui. Vous ne la plaignez pas? 
HERMANCE. — Si, tout de même. 
LORSY. — Allez, Hermance, allez. 
Elle sort. Lorsy, seul, se prend la tête entre les mains et 


Se. 
réfléchit profondément. 


| Scène III 
LORSY, SERGEAC PÈRE, puis CHAINTREAUX 


SERGEAC PÈRE. — (C’est vous, mon cher ami! 
(Poignées de mains.) Nous voici rassemblés pour une 
- bien douloureuse besogne.. 

LORSY. — Votre enfant, à vous, est sauvé. Moi. 
en deux mois, j'ai perdu ma fille. de quelle façon !... 
et ma pauvre femme. 


SERGEAC PÈRE. — Du courage. 

LORSY. — Oui, nous ne sommes pas au bout de 
nos épreuves. 

SERGEAC PÈRE, — Vous êtes allé à la gare cher- 


cher M° Chaintreaux. 
LORSY. — Oui. 
E- SERGEAC PÈRE. — Il n’était pas au train? 
Lonsy. — Si. Mais le bâtonnier d’ici l’attendait, 
et il a voulu passer au parquet avant de venir. 
(Coup de sonnette.) C’est Jui, sans doute. (Il écoute, puis 
fait quelques pas dans la galerie, et dit à quelqu'un qui est au 
dehors.) Oui, mensieur, c’est ici. Veuillez prendre la 
peine d’entrer… (Présentant) Monsieur Sergeac père, 
maître Chaintreaux, du barreau de Paris. 
SERGEAC PÈRE, saluant. — Monsieur. 
CHAINTREAUX, tendant la main. — Permettez-moi, 
…_ monsieur... 
k SERGEAC PÈRE, serrant la main. — Merei, monsieur. 
LORSY, à Hermance qui ferme la porte. — Hermance, 
voulez-vous aller prévenir le docteur Vergne que tout 
le monde est là... 
HERMANCE. — Oui, monsieur. 
Elle sort. 


SERGEAC PÈRE, après un silence. — Vous n’avez pas 
eu trop froid, monsieur, pendant le voyage? 

CHAINTREAUX. — Non, je vous remercie. Main- 
tenant, avec les wagons-couloirs, on ne s’aperçoit pas 
de la longueur du trajet. 

LORSY, après un nouveau silence. — C’est un vrai 
temps de décembre. 

CHAINTREAUX. — Il ne faut pas nous plaindre. Il 
y à des années où, à pareille époque, on a déjà été 
forcé de sortir les fourrures. 

SERGEAC PÈRE. — Vous avez raison... 

LORSY. — Ah! voici le docteur. 

SERGEAC PÈRE. — Toujours bien? 

LE DOCTEUR VERGNE. — Toujours. 

LORSY, présentant, — Monsieur le docteur Vergne, 
monsieur Chaïintreaux, du barreau de Paris... 


Salutations. 
SERGEAC PÈRE. — Si vous voulez bien vous 
asseoir. i 


On s’installe autour de la table. 


Scène IV 


CHAINTREAUX, LE DOCTEUR VERGNE, 
DE LORSY, DE SERGEAC PÈRE 


LORSY. — Nous vous remercions d’être venu, mon- 
sieur. 
CHAINTREAUX. — Mon ami Raymond m'a de- 


mandé de faire pour vous ce que je ferais pour lui, 
et mon dévouement lui est acquis sans réserve. 
LORSY. — Nous avons besoin de vos conseils. 
SERGEAC PÈRE. — Et, peut-être, du concours de 
votre éloquence à la cour d’assises. 
LORSY, à Sergeac père. — Je ne le pense pas, mom 
cher ami. Nous sommes décidément en présence d’un, 
double suicide. 


SERGEAC PÈRE. — Nous n’en savons rien. 
CHAINTREAUX. — Voulez-vous, messieurs, que 


nous établissions d’abord les faits? Nous nous effor- 
cerons, ensuite, d’en tirer des conclusions. Je sais à 
peu près de quoi il s’agit, mais je vous prie de tout 
me dire comme si j'ignorais tout. 

SERGEAC PÈRE. — M° Chaintreaux à raison. 

LORSY. — En effet. Le vingt octobre dernier, il 
y a par conséquent exactement deux mois, mon gen- 
dre, M. de Sergeac, est parti d'ici, vers six heures, 
pour prendre le train à Royan. Il a dîné au buffet. 

SERGEAC PÈRE. — Il avait l'intention d’aller chez 
moi chercher sa fillette, Simone, qui venait d’y passer 
une partie des vacances, et il devait la ramener 1e1. 

LORSY. — Le lendemain matin, Hermance, notre 
vieille domestique, est entrée dans la chambre de ma 
fille. Elle l’a trouvée à terre, morte, en toilette de 
nuit, le cou traversé par une balle de revolver. Non 
loin d’elle, son mari râlait, une balle dans la poitrine. 
Voilà le drame. Nous ne savons rien de ce qui a pu le 
déterminer. C’était un ménage charmant. Depuis sept 
ans, il n’y avait pas eu entre ma fille et son mari 
la plus petite contrariété, et voilà, elle est morte... Ma 
pauvre Gabrielle Alors, je suis tout seul, tout 
désemparé et bien malheureux. 

SERGEAC PÈRE, avec sympathie. — Mon cher ami, 
il faut vous calmer. Ou si la tâche est au-dessus de 
vos forces, retirez-vous. Le docteur et moi... 

LORSY. — Non... non. Je reste. Je suis calme... 
Je me suis fait une raison. Seulement, n'est-ce pas, 
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c’est tellement dur, à mon âge. Je ne sais plus où 
je suis, ni où aller. Toutes mes pauvres vieilles ha- 


bitudes.. Enfin! Parlez, Sergeac… (A Chaintreaux.) 
Je vous demande pardon, maître. 

SERGEAC PÈRE. — Qu'il y ait suicide à deux ou 
crime passionnel... 

LORSY. Crime passionnel! Mais c’est impos- 


sible… äl. 

CHAINTREAUX. — Laissez. laissez... 

SERGEAC PÈRE. Quoi qu'il soit arrivé nous 
avons pensé, après les premières angoisses, que notre 
devoir était de prendre, dès le début, toutes nos dis- 
positions afin que Simone ignore toujours le drame 
qui à coûté la vie à sa mère. 

LORSY. — Fongez que ce serait pour elle, non seu- 
lement un trouble moral, maïs peut-être, lorsqu'elle 
sera en âge de se marier, une cause de graves diffi- 
cultés. 

CHAINTREAUX. — Je vous approuve complètement. 
Quel âge a-t-elle? 

SERGEAC PÈRE. — Six ans. Comme il a bien fallu 
lui apprendre que sa pauvre mère n’était plus, nous 
lui avons dit qu’elle était morte à la suite d’un acci- 
dent de cheval. Nous sommes donc tranquilles de ce 
côté-là pour le moment. Mon fils a tant prié pour 
avoir sa fille auprès de lui que nous avons cédé. 
Seules, Hermance et Georgette l’approchent. EÆElles 
nous sont toutes dévouées. Mais nous nous sommes 
trouvés en présence d’un événement étrange, inconnu, 
effrayant. Mon fils, guéri de sa blessure, a perdu la 
mémoire. 

CHAINTREAUX. — Perdu la mémoire! 

SERGEAC PÈRE. Oui, monsieur. Il faut vous 
dire qu'il a eu (n'est-ce pas, docteur) une fièvre 
cérébrale avec délire, des paroles incohérentes aux- 
quelles il nous a été impossible de donner un sens. 
Pendant vingt jours nous l’avons soigné, vous de- 
vinez avec quelle sollicitude. Il a été dix fois sur le 
point de passer, 
mon cher docteur, mon cher ami, pour tout votre 
dévouement... (Sur une protestation du docteur.) Si. Ris 
(Se reprenant.) Je reviens à ce que je disais. Oui... 
Enfin, un jour, après un sommeil ininterrompu de 
soixante heures, il a ouvert les yeux, il m’a reconnu, 
et nous avons constaté, avec stupeur, qu'il avait perdu 
la mémoire. 

CHAINTREAUX. 
Vous à reconnu. 

SERGEAC PÈRE. — Il se rappelle tout, en effet, 
jusqu’au matin du drame. À partir de là, e’est un 
trou noir. Il a fallu donner une réponse à ses de- 
mandes d'explications relatives à sa blessure. D’après 
le docteur, une révélation brutale pouvait tout re- 
mettre en question. Nous lui avons raconté qu’il avait 
reçu un coup de feu pendant une battue. 

LORSY. — Et il croit sa femme en voyage. 

SERGEAC PÈRE. — Mais le voiei maintenant ré- 
tabli tout à fait, il parle de sortir. Il va falloir 
prendre un parti. 

CH: NS ous demande par- 
don, monsieur, de la question que je vais poser au 
docteur, mais nous devons nous efforcer de tout pré- 
voir. (Au docteur.) Ne peut-il pas y avoir de la part 
du malade, simulation ? 

LE DOCTEUR. — Oh! non. D’ailleurs, la littérature 
médicale contient un assez grand nombre d’obser- 
vations sur les pertes de la mémoire par traumatisme. 
-M. de Sergeac, en tombant, s'était frappé la tête 


— Pas complètement, puisqu'il 


: 


et je veux encore vous remercier, 


contre un meuble. Le même phénomène peut se pro: 
duire à la suite d’une affection grave. Walter Scott 
dicta Zvanhoë pendant une maladie aiguë. Lors- 
que, après la guérison, il lut son propre livre im- 
primé, il ne s’en rappela rien, rien que le sujet, qu’ 

avait conçu avant de s’aliter. | 

CHAINTREAUX. — Il y à une lacune semblable 
dans le cerveau de M. de Sergeac? 

LE DOCTEUR. — M. de Sergese a perdu un tron- 
con de sa vie mentale. Lorsqu'on essayera de le lui 
rendre, il peut bien ne pas nous croire, d’ailleurs. 

LORSY. — Allons donc! 

LE DOGTEUR. — Le physio- psychologue Ribot cite 
le cas d’une fémme qui, à la suite d’une fièvre, ne 
reconnut ni son mari, ni son enfant. L’affirmation 
réitérée de ses proches ne fit que lui imposer la 
vérité. Elle céda parce qu’elle ne pouvait pas admettre 
que tous les siens fussent des imposteurs. Notre ma- 
lade peut réagir de la même façon. Il peut, au eon-! 
traire,. posséder de tout ce qui s’est passé une sub 
conseience qui se précisera peu à peu ou tout à coup, | 
lorsque vous le mettrez sur la voie. La vérité serait 
pour lui comme un de ces rêves qui demeurent oubliés 
jusqu'à ce qu’un événement nous les rappelle. 

SERGEAC PÈRE. — Voilà done l’état de mon fils. 
Ce qui nous a fait vous appeler, maître, c’est que 
le médecin expert pense que le malade est maintenant. 
en état de subir un interrogatoire. Or, le docteus 
Vergne redoute encore, pour mon enfant, les consé. 
quences que pourrait avoir la révélation brutale del 
faits par le juge. 

LE DOCTEUR. — À mon avis, pour rendre à 
M. de Sergeac, et sans danger, la connaissance de ce: 
qui s’est passé, 1l faut agir avec la plus grande pru- 
dence, il faut le prévenir ; puis l’amener lentement. 
de lui-même, à la reprise de ses états de conscience 
disparus. 

SERGEAC PÈRE, — Et, comme l’interrogatoire du 
juge est imminent, nous avons décidé d'agir au- 
jourd’hui même devant vous, afin que vous puissiez: 
nous donner des conseils à lui et à nous, selon ce qu 

va nous être révélé. 

LE DOCTEUR. — Il est prêt. Je l’ai prévenu. Il 
attend, vous devinez dans quelle impatience. Pour lui 
expliquer votre présence, je lui ai annoncé que j'avais 
demandé le concours d’un confrère à moi. 

SERGEAC PÈRE. — Consentez-vous à nous assister ? 

CHAINTREAUX. — Certainement. Mais, puisque cé 
sont surtout des conseils que vous me demandez, vou= 
lez-vous me permettre de vous en donner un tout 4 
suite, monsieur de Lorsy ? 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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LORSY. — Certes. 
CHAINTREAUX. — Les révélations qui vont être 


faites peuvent avoir un caractère particulièrement 
tragique. Il sera question de madame votre fille. Vous 
ne devriez pas être présent à cet entretien. 

LORSY. — J’ai du courage. 

LE DOCTEUR. — Je partage l’opinion de M° Chain- 
treaux. 

LORSY. — Lorsque je vous ai demandé dass 
à cette tentative, j'avais envisagé d’avance tout ce 
qu’elle pouvait avoir pour moi de douloureux. 

CHAINTREAUX. — Pas tout, peut-être. 

LORSY. — Expliquez-vous. 

CHAINTREAUX. — C’est assez délicat. Je ne vou- 
drais pas manquer de respect à la mémoire de M"*° de 
Sergeac. Mais il est une hypothèse... 

LORSY. — J’ai envisagé toutes les hypothèses. 
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UHAINTREAUX., — Je ne le crois pas. 

LORSY. — Je vous dis que si. (Sur un geste de Chain- 
treaux.) Vous eraignez de me voir apprendre que ma 
pauvre enfant a été surprise par son mari. 

CHAINTREAUX. — C’est évidemment le soupeon qui 
doit se présenter à l’esprit de quiconque n’a pas connu 
M" de Sergeac. 


LORSY. — C’est impossible. Nous sommes en pré- 
sence d’un suicide à deux. 


CHAINTREAUX. — À quelle heure le drame a-t:il 
eu lieu? 

LORSY. — On n’en sait rien. 

CHAINTREAUX. — Personne n’a entendu les coups 
de feu? 

LORSY. — Cette nuit-là, le vent soufflait en 
tempête, 

CHAINTREAUX. — J’ai pu avoir communication, 


au parquet, du rapport médical. La mort de M"° de 
Sergeac s’est produite quelques heures seulement 
après le repas du soir. Autre constatation qui écarte 
l'hypothèse d’un double suicide: il n’y avait pas au- 
tour de la plaie trace de brûlure de grains de poudre. 
La balle à donc été tirée d’assez loin. Dans les cas de 
double suicide, celui qui tue, avant de se tuer, tire 
toujours de près, et de plus, il tire au cœur ou à la 
tempe, mais pas au cou. 

LORSY. — Comment le complice n’aurait-il pas été 
le premier touché? C’est lui que M. de Sergeac aurait 
d'abord cherché à atteindre. 

CHAINTREAUX. — Il n’y a eu que deux coups de 
feu ? 

LORSY. — Deux balles seulement manquaient au 
revolver. En outre, ce complice, je le connaîtrais, je 
le soupçonnerais. 

CHAINTREAUX. — Et vous ne soupçonnez per- 
sonne? 

LoRSy. — Et comment M. de Sergeac aurait-il 
appris la culpabilité de sa femme ? 

CHAINTREAUX. — Il aurait pu recevoir la révé- 
lation en route, en allant à la gare. 

LORSY. — Non. Il n’était pas seul. Un de ses amis, 
M. de Nanchart, l’a conduit dans sa voiture et a dîné 
avec lui au buffet. Ils se sont séparés en se serrant 
la main, peu de temps avant l’arrivée du train. Je 
tiens ce renseignement du chef de gare qui a ensuite 
perdu de vue M. de Sergeac pour ne le revoir qu’après 
lè départ du convoi en recevant de lui le texte d’une 
dépêche. 

C'HAINTREAUX. — Une dépêche? 

SERGEAG PÈRE. — Une dépêche m'annonçant qu'il 
avait manqué le train. 

C'HAINTREAUX. — En la donnant au chef de gare, 
M. de Sergeae était-il troublé? 

LorRsy. — Il faisait nuit, on ne sait pas. 

CHAINTREAUX. — L’écriture du télégramme ? 

Lonsy. — Je l’ai vue. Elle était agitée. Mais cela 
né prouve rien, car M. de Sergeac venait de courir. 


CHAINTREAUX. — Vous n'avez pas recherché ce 
M. de Nanchart? SR : 
SRRGEAC PÈRE. — Huit jours après le drame on 


l'a trouvé mort chez lui, à Paris, pendu... 
CHAINTREAUX. — Le motif de son suicide? 
SkRGEAG PÈRE. — Des dettes de jeu. 


Un silence. 


CHAINTREAUX, à Sergeac père. — Pouvait-on faci- 
lement pénétrer du dehors chez M"° de Sergeac ? 
SGRRGEAG PÈRE. — Oui, sa chambre s’ouvrait sur 


le jardin par une porte-fenêtre. 


CHAINTREAUX, après un silence. — Monsieur de 
Lorsy, il est possible, après tout, que mes craintes 
soient justifiées. Je vous en prie, retirez-vous. 

LORSY. — Non... (Un silence.) Allons! Je vais tout 
vous dire À moi aussi, ce soupçon est venu... J’ai 
cinquante ans, j'ai vécu. Si ma fille a payé de sa 
vie ce qu’on appelle une faute, les plus cruels l’ab- 
soudront. Si elle a eu un autre amour, c’est qu’elle a 
supporté des malheurs que j'ai ignorés. Quoi qu’elle 
ait fait, elle n’en sera pas par moi moins respectée, 
ni moins aimée. Je suis prêt à tout entendre, je vous 
dis. | 

CHAINTREAUX. — Eh bien, docteur, allez chercher 
M. de Sergeac. 

LORSY. — Pouvons-nous espérer la cessation des : 
poursuites s’il y a eu double suicide? 

CHAINTREAUX. — Très probablement. 

SERGEAC PÈRE. — Et dans l’autre cas? 

CHAINTREAUX. — Ce sera impossible. L/action pu- 
blique est mise en mouvement. Des rapports sont déjà 
déposés au greffe. 

SERGEAC PÈRE. — Jusqu'ici, j'ai pu obtenir le 
silence des journaux. Il n’y en a que trois dans la 
ville et leurs directeurs me sont dévoués. Mais que se 
passera-t-il s’il faut aller devant la cour d'assises ? 
C’est dans ce cas-là surtout qu’on devrait tout faire, 
tout, pour épargner à Simone la révélation de ce qui 
s’est passé. 

CHAINTREAUX. — L’acquittement serait certain. 
Nous obtiendrions que l’acte d'accusation fût aussi 
court et aussi peu précis que possible. On ne citerait 
aucun témoin. On ferait porter toute la plaïdoirie sur 
l'intérêt de l’enfant. Il vous resterait à demander aux 
journaux, sinon le silence, tout au moins un compte 
rendu sommaire, sans noms propres. 

SERGEAC PÈRE. — Bon. 


CHAINTREAUX. — Vous ne voyez plus rien à me 
demander. 

SERGEACG PÈRE. — Non. Pour le moment. 

CHAINTREAUX. — Alors, docteur. 

LE DOCTEUR. — Je vais le chercher. Mais il est 


bien entendu que je parlerai seul et serai seul juge 
de continuer ou de renvoyer M. de Sergeac dans sa 
chambre. (Geste d’assentiment.) Une dernière fois, mon- 
sieur de Lorsy, vous vous eroyez assez maître de 
vous pour... 
LORSY. — Je vous le jure, mon cher docteur. 
Allez. 
Le docteur sort. Long silence. Entre Sergeac et, derrière 


lui, le docteur. 


Scène Vi "Fe 
LES MÊMES, SERGEAC 

SERGEAC, allant à Lorsy, les mains tendues. — Mon- 
sieur de Lorsy! Enfin! Gabrielle est avec vous? 

LE DOCTEUR, à Sergeac, lui mettant la main sur l'épaule. 
— C’est moi que vous devez écouter, monsieur de 
Sergeac. Je vais tenir la promesse que je vous ai 
faite. 

SERGEAC. — Avant tout. Où est Gabrielle? Où est 
ma femme ? 

LE DOCTEUR. — Vous avez pris l'engagement 
d’être calme. 

SERGEAC. — Il faut mn’excuser si je n’ai pas votre 
patience. Voici huit jours que jai repris connaissance 
de moi-même. Voiei done huit jours que vous auriez 
pu répondre à mes questions? Par excès de prudence, 
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j'en suis certain, vous avez incessamment remis au 
lendemain la révélation que j'ai le droit de savoir. 
Je suis à bout. Excusez-moi, mon cher docteur. Mais 
je vis dans une telle émotion que le plus simple et 
le plus sage serait de me dire tout de suite la vérité. 
Où est ma femme? 

LE DOCTEUR. — En manquant à votre promesse, 
vous me déliez de la mienne. 

SERGEAC. — Enfin ! Suis-je rétabli, oui ou non? 

. LE DOCTEUR. — Votre blessure est fermée, votre 
fièvre est calmée. Mais vous admettrez bien avee moi, 
que votre cerveau n’est pas dans son état normal puis- 
que vous êtes atteint d’amnésie partielle. J’entre- 
prends sa guérison. Ce n’est pas à vous, le malade, 
à vous diriger, vous avez eu confiance en moi... 

SERGEAC. — Je puis, maintenant, me passer de 
votre tutelle. Je vous dis que je suis incapable d’at- 
tendre plus longtemps. Ce récit de ma propre exis- 
tence que vous vous entêtez à me taire, c’est ma vie. 
Vous me volez ma vie, à moi, ma vie! en me faisant 
attendre encore. Il m’a fallu un effort surhumain pour 
me contenir jusqu’au moment fixé par vous. Parlez. 
(Silence) Maïs parlez! Mon père! Monsieur de 
Lorsy!.…. (Au docteur.) Vous leur avez fait la leçon !.…. 
(Avec éclat.) Enfin, je ne suis pas interdit, je ne suis 
pas aliéné, je ne suis pas déchu de ma liberté per- 
sonnelle d’agir; je suis chez moi, vous n’entendez, 
docteur, je suis chez moi, et je ne veux plus subir 
votre contrainte? Je regrette d’être obligé de vous 
parler sur ce ton, mais c’est vous qui m’y forcez... 
vous ne voulez rien me dire? C’est bien. Je me pas- 
serai de vous. 

Il va vers la cheminée. 

LE DOCTEUR, l'arrêtant. — Qu’allez-vous faire? 

SERGEAC. — Je veux appeler pour qu’on me donne 
immédiatement les lettres de ma femme. 

LE DOCTEUR. — Permettez-moi un mot. 

SERGEAC, — Non. Je veux ces lettres! On a pu 
avoir raison de les retenir pendant que je délirais. 
Je suis guéri. Je veux mes lettres! 

LE DOCTEUR. — Je ne permettrai pas qu'on vous 
les donne. 

SERGEAC. — Vous êtes donc le maître, ie1? 

LE DOCTEUR. — Oui. Dans votre intérêt. 


SERGEAC. — Je vous dégage de toute responsa- 
bilité. 
SERGEACG PÈRE. — Mon enfant, le docteur t’a 


sauvé la vie. 

SERGEAC. — Mes lettres! 

SERGEAC PÈRE. — Ii agit pour ton bien. 

SERGEAC. — Mes lettres! 

SERGEAC PÈRE. — Je suis ton père. Je l’'approuve: 
cela doit te faire réfléchir. 

SERGEAC. — Mes lettres! Je les veux! Je vous 
dis ! Rien que celles de ma femme. 

Il se dégage et parvient à sonner. 

LE DOCTEUR. — On ne vous les donnera pas. Parce 
qu'il n’y en a pas. 

SERGEAC. — Vous mentez! (Parait Hermance.) Her- 
mance, mes lettres. 

LE DOCTEUR, à Hermance. — Répondez la vérité. 
Le courrier de M. de Sergeac, arrivé depuis sa 
maladie, contient-il une seule lettre de M°"° de 
Sergeac? Répondez. Par oui ou par non. 

HERMANCE. — Non, monsieur. 


LE DOCTEUR. — Merci. (Hermance sort.) Je ne 
mentais pas. 
SERGEAC, pas calmé. — Elle ne m'a pas éerit. 


LE DOCTEUR. — Vous voyez done que votre vio- 
lence a été inutile. 

SERGEAC. — Elle ne m’a pas écrit, c’est impos- 
sible ! (Silence. I1 regarde tout le monde; d’une voix étranglée 
et basse.) Elle est morte, dites ? 


LE DOCTEUR. — Allons! Allons! Reprenez-vous, 
calmez-vous, asseyez-vous. BL 
SERGEAC, abattu. — J'écoute. J’obéis. Je suis si 


malheureux, qu’il faut me plaindre, docteur, et 
m’excuser.… Vous comprenez... Enfin, si. Oui, oui, 
je suis docile, maintenant... Je suis tout à fait docile, 
comme un petit enfant J'écoute. Parlez. (La tête 
dans ses mains.) Mon Dieu! Que vont-ils m’apprendre? 

LE DOCTEUR. — Je voudrais vous faire retrouver 
de vous-même, et dans l’ordre des événements, la con- 
science de vos souvenirs. 

SERGEAC. — Je veux bien. Aidez-moi. 

LE DOCTEUR. — Selon votre expression, il y a 
dans votre esprit un « trou noir ». Cette lacune va du 
vingt octobre dernier, jour de votre blessure, jus- 
qu’au moment de votre réveil, jeudi. 

SERGEAC. — Oui, docteur. 

LE DOCTEUR. — Eh bien, reportez-vous à cette 
date du vingt octobre. Faites un effort. Evoquez 
avee toute la précision, la netteté et l’intensité dont 


vous serez capable, les derniers événements dont vous 


avez gardé la mémoire. 

SERGEAG. — Oui, docteur. Voilà. Le jour où 
j'ai été blessé, pendant la battue aux sangliers.. 

LE DOCTEUR. — Pardon. Ceci n’est pas un sou- 
venir direct. C’est le souvenir du récit qui vous a été 
fait. 

SERGEAC, — N’est-il pas exact? N'est-ce pas la 
vérité... J'ai bien vu que j'étais blessé par un eoup 
de feu. 

LE DOCTEUR. — Je répète ma demande. Quels sont 
vos derniers souvenirs personnels ? 

SERGEAC. — Mais. Je vous prie de m’excuser…. 
Je ne comprends pas très bien. 

LE DOCTEUR. — Je vais vous guider. Qu’avez-vous 
fait le matin du vingt octobre. Vous avez organisé 
la battue. Vous vous le rappelez. 

SERGEAC. — Très bien. 

LE DOCTEUR. — Vous avez déjeuné, vous avez pris 
le café ici, dans ce salon. 

SERGEAG. — Oui, oui, en effet, dans ce salon. 

LE DOCTEUR. — Puis, on est parti pour la chasse. 
Vous avez placé vos invités. 

SERGEAC. — Oui... Je revois la chasse. Et, en effet, 
je ne retrouve pas le moment où j'aurais été blessé. 
(Net.) J’en suis certain, maintenant, ce n’est pas pen- 
dant la battue que j'ai été blessé. 

LE DOCTEUR. — C’est possible. 

SERGEAC. — Je me vois revenant, avec Georges. 
(Subitement précis.) Où est-11?... Qu'est-il devenu? Pour- 
quoi n'est-il pas venu me voir? 

Le DOCTEUR. — Ne questionnez pas. 

SERGEAC. — (Georges est mon meilleur ami, un 
ami d'enfance. Nous nous aimons comme deux frères. 
Je ne puis comprendre pourquoi je ne l'ai pas vu 
depuis ce jour-là... Peut-être est-il venu sans que je 
le reconnaisse. 

LE DOCTEUR. — Reprenez. Vous rentrez ici, avec 
M. Georges de Nanchart. 

SERGEAC. — Oui. 

LE DOCTEUR. — Qui y voyez-vous ? 

SERGEAC. — Ma femme, M"° de Sergeac. 

LE DOCTEUR. — Bien. Rappelez-vous les plus 


SIMONE « re 


petits faits. Vous constatez que nous faisons du 
chemin et que vous avez récupéré déjà des états de 
conscience disparus. Rappelez-vous les plus petits 
Iaits; qu’une seule maille ne manque pas au chaînon. 
Y ous voilà de retour avec votre ami. Vous trouvez 
ei M”° de Sergeac. Après? 

SERGEAC. — J’ai laissé Gabrielle et Georges en- 
semble. Je suis sorti pour aller au chenil m’informer 
de l'état d’un chien que le premier sanglier avait 
décousu. Au bas du perron, j’ai rencontré le valet de 
chiens, Gisguet, qui venait me donner ce renseigne- 
ment: le chien était mort. Et je suis rentré dans ce 
salon. Nous avons. Attendez. oui. c’est comme 
lorsqu'on se rappelle un rêve. (Le docteur fait un geste 
à Chaïintreaux et Lorsy.) Nous avons dîné. Nous avons 

 diné, puis, Georges et moi, nous sommes partis dans 
sa charrette anglaise, moi, pour prendre le train de 

Paris, Georges, pour rentrer chez lui. C’est notre voi- 
sin. Il m’a conduit à la gare; il m’a tenu compagnie 
jusqu’au moment où nous avons entendu le train. 

LE DOCTEUR. — Ensuite. 

_ PERGEAC. — Ensuite, je ne sais plus. (Un long 
silence. Tous les yeux sont fixés sur Sergeac, immobile.) Je 
ne sais plus. C’est effrayant, Je ne sais plus. 

LE DOCTEUR. — L’avez-vous pris, le train? 

SERGEAC. — Je ne sais pas. 

LE DOCTEUR. — Vous voyez-vous cherchant votre 
compartiment, ouvrant la portière, entrant dans le 
wagon ? 

SERGEAC. — Non. 

Le DOCTEUR. — Non? 

SERGEAC, subitement, après un silence. — Je n’al pas 
pris le train. 

LE DOCTEUR. — Pourquoi? 

SERGEAC, grave, à lui-même. — Je sais pourquoi. 

LE DOCTEUR. — Dites-le. | 

SERGEAC. — Non. Une pensée m’est venue tout à 
coup qui m’en a empêché. 

LE DOCTEUR. — Cette pensée? 

SERGEAC. — Cela ne regarde que moi. 

La physionomie de Sergeac s’altère; elle exprime une 
grande terreur, puis, l’épouvante. Ses yeux sont énor- 
mes, la bouche ouverte. Dans un soupir, il laisse 
échapper un cri rauque, étouffé, et tombe lourdement 
à terre. Le docteur et Sergeac se précipitent. M. de 
Lorsy fait un pas et s'arrête. 

LE DOCTEUR, à Sergeac père qui veut relever Sergeac. 
— Non, non, laissez-le à terre... la tête sur le plan- 
cher. C’est un simple évanouissement. Dénouez sa 
cravate... (Il va prendre dans sa trousse un flacon qu'il fait 
respirer à Sergeac.) Vous voyez... il ouvre les yeux... 1l 
reprend connaissance. Asseyons-le, maintenant. Il 
nous reconnaît. Ce n’est rien. (II va reporter son flacon.) 

SERGEAC, d’une voix peu assurée. — Laissez-moi! 
Laissez-moi, je puis me passer de soutien et de soins. 
C’est un simple étourdissement. Maintenant, je suis 
prêt à tout entendre. Je suis au poimt où sans doute 

‘vous vouliez m’amener, docteur! Ah! Je vous jure 
que d’après ce que je viens d’entrevoir, vous pouvez 
tout me dire. 

LE DOGTEUR. — Je juge, moi, que nous devons 
nous en tenir là pour aujourd’hui. 

SERGEAC. — Comme vous voudrez, vous pouvez 
vous taire ou même rentrer chez vous. Je me sens de 
force à retrouver par moi-même ce que je suis encore 
à ignorer. Il est un point qu’il faut d’abord éclaircir. 


Le reste en dépend. Où est Gabrielle? (Un silence.) 
Monsieur de Lorsy, c’est bien vrai ce qu’on ma 
répété? C’est bien de M"° de Lorsy que vous êtes en 
deuil? Dites-moi.… ce n’est pas de votre fille? 
Non? Alors, vous l’avez vue il y a peu de temps ?.… 
À-t-elle gardé son sourire si tendre-et vous a-t-elle 
embrassé comme elle le fait à chacun de ses voyages, 
en affectant de vous parler comme un tout jeune 
enfant. : PTE 

LORSY, il sanglote. — Mon enfant! Ma Gabrielle !. 
Ma pauvre petite! Ma pauvre petite! 

SERGEAC. — Vous pleurez! (Sans éclät.) Elle est 
morte, n'est-ce pas? Allons! Je le sais depuis cinq 
minutes. Gabrielle est morte! Je sens que cela est, et 
j'ai beau me répéter ces mots-là, je ne saisis pas la 
réalité de ce qu’ils expriment. (Il fait silencieusement des 
efforts de mémoire infructueux, puis. se: frappant la tête de 
ses poings.) Oh! la caboche! la caboche!.. J’ai besoin 
d'aide encore. Je vous en supplie! Vous ne devinez 
done pas ce que c’est que l’angoisse où je suis? Elle 
est si douloureuse que la vérité, quelle qu’elle soit, 
ne pourra m'apporter qu'un soulagement. De quoi 
avez-vous peur. Que je devienne feu? Si cela devait 
arriver, ce serait fait. Il me semble qu’en vous par- 
lant sur ce ton, dans la situation où je suis, je vous 
prouve mon sang-froid.…. Docteur, voyez mon calme. 
Puisque j’ai appris sa mort, rien ne peut être plus 
terrible ? 

LE DOCTEUR. — Si. 

SERGEAC. — Quoi? 

LE DOCTEUR. — Cherchez. 

SERGEAC. — Sa mort a été une mort tragique, 
peut-être. 

LE DOCTEUR. — Oui. 

LORSY, se tordant de douleur. — Oh! oh! oh! 

SERGEAC. — Elle a été tuée? 

LE DOCTEUR. — Oui. 

SERGEAC. — Par qui? 

LORSY, lui-sautant à la gorge. — Par vous, misé- 
rable! Par vous... 

Le docteur et Sergeac père détachent de Lorsy de Ser- 
geac et cherchent à le calmer. 

SERGEAC, très exalté. — Oui! Oui! Par moi! Par 
moi! Je vois, je vois. Le voile s’est déchiré tout 
à coup... Oui, par moi! Oui, par moi! 

LORSY. — Oh! le misérable! 

SERGEAC. — Oui, je l’ai tuée! Et j'ai fait jus- 
tice! 

LORSY, se débattant entre les mains du docteur et de 
Chaintreaux. — Justice! Il dit que. Oh! oh! Vous 
le laissez dire... Justice! 

Emmenez-le. 


LE DOCTEUR, à Sergeac père — 
Emmenez-le. 

LORSY, en sortant avec Sergeac père. — Il a tué mon 
enfant, et il dit qu’il a fait justice, le misérable. 

SERGEAC, halluciné, dans le même mouvement. — Oui, 
justice! 

LORSY. — C’est un assassin ! 

SERGEAC, montrant la porte de gauche. — C’est là... 
là... Ils étaient là... Elle se jette devant lui... 

Lors. — C’est un assassin ! C’est un assassin ! 


Il est sorti avec Chaintreaux. On entend encore répéter 
les mêmes mots. 
SERGEAC. — Il se sauve, lui, comme un chien qui 
a peur du fouet... (11 fait le geste de tirer un revolver de 
sa poche et de faire feu.) Moi... moi... J’ai fait justice ! 


RIDEAU 


Simone, Sergeac père, 


Scène Il. — Burtin : 


« Si l'idée me vient de me marier... 


TB 24C« Burtin. 


-enfin!... je me comprends... » 


ACTE ll 


Le cabinet de Sergeac, dans une villa au bord de la Méditerranée. 


Scène première 
UN DOMESTIQUE, BURTIN 
M. DE SERGEAC PÈRE 


LE DOMESTIQUE, introduisant Burtin. 
veut bien attendre ici, je vais prévenir M. de Sergeae 


père. 
BURTIN, quarante-cinq ans, un peu vulgaire, costume de 
teunis. Léger accent du Midi. — Et M. Edouard? 


LE DOMESTIQUE. — M. de Sergeac rentre à l’in- 
siant de voyage avec mademoiselle. 

BURTIN. — Pas par le train, alors 

LE DOMESTIQUE. — En auto. 

BURTIN. — S'ils étaient rentrés par le train, je 
les aurais vus. 

LE DOMESTIQUE. — C'est vrai, monsieur n’en 
manque pas un. On a si peu de distractions, 1e1. 

BURTIN. — Ce n’est pas seulement pour se dis- 
traire, mon garçon. 

LE DOMESTIQUE, — Monsieur permet... ? 

Il sort. Burtin reste seul pendant quelques instants. 
Parmi plusieurs photographies il en prend une, la re- 
garde, et la remet à sa place. 

BURTIN, grognon. — Ils ont déjà leur photographie 
ie, ces deux-là !.. 

Entre M. de Sergeac père. Il a quinze ans de plus qu’au 
premier acte, c’est-à-dire soixante-dix ans passés. Il est 
très gai et encore alerte. 

SERGEAG PÈRE. — Bonjour, monsieur Burtin. Je 
suis bien aise de vous voir. 


BURTIN. — Moi aussi, monsieur le comte. à 


SERGEAC PÈRE, — Encore ! 

BURTIN., — Excusez-mor. 

SERGEACG PÈRE. — Asseyez-vous. Eh bien? 
BURTIN. — Votre santé est bonne? 
SERGEAC PÈRE. Excellente! La vôtre, je ne 


vous en demande pas de nouvelles, vous voilà en cos-. 


tume d'été... en plein mois de janvier et par un froid! 
BURTIN. — Il ne fait pas froid, ici, monsieur. Il 


fait froid à Cannes, 1 fait froid à Menton, à Nice, 


mais pas ici. Nous sommes, ne l’oubliez pas, sur Le 
point le plus chaud du littoral. 
SERGEAC PÈRE. — Allons, vous n'avez ne à 
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nous en vanter les mérites, puisque notre baïl est … 


renouvelé... 

BURTIN, affectant de la dignité. — Monsieur le comte, 
je ne dis que la vérité, et, si J'essayais de tromper 
quelqu'un, je choisirais une autre personne. 

SERGEAC PÈRE. — Merei. 


BURTIN., — Je me flatte d’avoir découvert, sur là 
Côte d'Azur, ce eoin magnifique, unique, incompa- 
rable, qui justifie, et au delà, le nom de « Petit Tro- 


pique » que je lui ai donné et qu’il porterait sans la 


PLU DES 


ke 


jalousie des stations voisines et rivales. Jy al Con- - 


struit douze villas et vous savez que je n’en ai plus 


que quatre à louer... Si vous pouviez, à l’occasion, 


glisser un mot à vos amis de Paris. 


SERGEACG PÈRE. — Je n’y manquerai pas. Dites- 
moi, je me trompe peut-être, il m'a semblé remarquer 
que vous portiez ce costume de tennis plus parti. 


culièrement au moment du passage des trains. 


ve 


BURTIN. — C’est par hasard. tout à fait par ha- 


. Sard... mais, enfin, il n’est pas mauvais d'attirer l’at- 


tention des voyageurs. Ceux qui possèdent l’esprit 
d'observation se disent : « Voilà un pays béni. » 

SERGEAC PÈRE. — Vous devez récolter des rhumes 
à ce jeu-là? 

BURTIN, soulevant légèrement le bord de son gilet. — 
J’ai le gilet de laine par-dessous, naturellement. 

SERGEAC PÈRE. — Très bien ! 

BURTIN. — Monsieur le comte... 

SERGEAG PÈRE. — Je vous mettrai à l’amende, si 
vous continuez à m'appeler monsieur le comte. 

BURTIN. — Sur la Côte, c’est une habitude, 

SERGEAC PÈRE, — On y aime flatter les gens. 

BURTIN. — Ce n’est pas pour flatter les autres, 
c’est pour nous flatter nous-mêmes. Je venais vous 
dire aussi à M. et à M''° de Sergeac.. 


SERGEAC PÈRE. — Vous allez les voir; ils sont 
rentrés tout à l’heure, 

BURTIN. — Je sais. Je venais vous dire que jai 
donné des ordres pour la mise en état du hangar. 

SERGEAC PÈRE. — Ma petite-fille va être en- 
chantée. 


BURTIN. — M''* de Sergeac pourra y dessiner tout 
à son aise et y caser toutes vos statues. 

SERGEAG PÈRE. — Merci. Et nous vous devons 
pour cela ? 

BURTIN. — Rien. Permettez-moi.. Je ne suis qu’un 
ancien maçon, je ne m’en cache pas. 

SERGEAC PÈRE. — Ayez de la mesure dans votre 
modestie; ne vous en vantez pas non plus... 

BURTIN. — Je ne suis qu’un ancien maçon, et, 
depuis trois ans que vous êtes mes locataires, vous 
me traitez presque comme un ami. 

SERGEAC PÈRE. — C’est qu’aussi vous vous êtes 
ingénié, de la façon la plus délicate, à nous rendre 
mille petits services et que nous ne l’oublions pas. 

BURTIN. — Si c’est vrai, laissez-moi continuer. 

SERGEAC PÈRE. — Vous réglerez cela avee ma 
petite-fille et son père. 

BURTIN. — Vous êtes tout joyeux de les revoir. 

SERGEAG PÈRE. — Oui. 

BURTIN. — La séparation a été courte, cependant. 

SERGEAG PÈRE. — Oui, mais à mon âge, un jour, 
ce peut être la moitié de la vie. 

BURTIN. — Vous êtes des gens heureux. 

SERGEAC PÈRE. — Nous avons eu nos tristesses… 
mais, heureusement, il y a l'oubli... Sans l’oubli, la vie 
ne serait pas supportable aux vieillards. (Un domestique 
apporte une statuette encore enveloppée de papier de soie et 
sort.) Ah! Ils l’ont trouvé. (A Burtin.) On leur avait 
annoncé l'existence, à Gênes, d’un dieu indien qui 
manquait à leur collection. C’est de là qu’ils vien- 
nent. Je vois qu’ils n’ont pas fait un voyage inutile: 
ils doivent être ravis. 

BURTIN. — Et. tout ça, e’est pour le livre. que 
M. de Sergeac est en train d'écrire? 

SERGEAG PÈRE. — L'Histoire de Vart religieux 
dans l'Inde, parfaitement, mon cher monsieur Burtin. 

BURTIN. — Tiens, vous avez la photographie de 
vos voisins, ces messieurs Mignier. 

SERGEAC PÈRE. — Ce sont aussi des amis. 

BURTIN. — Ils sont très ressemblants A propos, 
savez-vous le bruit qui eourt ici? 

SERGEAC PÈRE. — Non. 

BURTIN. — On dit qu'il y a projet de mariage 
entre M''° Simone et M. Mignier fils. 

SERGEAC PÈRE. — (C’est la première nouvelle. 


SIMONE : ÿ 


w/ 


BURTIN. — Ah!ah! 

SERGEAC PÈRE, — Simone a toujours déclaré 
qu’elle ne se marierait pas et la voilà arrivée à vingt 
et un ans passés sans avoir eu, que je sache, l’idée 
de manquer à sa parole. 

BURTIN. — Ab! ah! 

Entre Simone, puis Sergeac, vieilli, naturellement, mais 
très gai et l’air heureux, 


Scène II 
Les MÈMES, SIMONE, SERGEAC 


SIMONE. — Bonjour, grand-père, 

SERGEAC PÈRE. — Bonjour, mon enfant. 

SIMONE, à Burtin. — Monsieur Burtin…. 

SERGEAC, à Sergeac père, — Bonjour, père. 

SERGEAG PÈRE. — Bonjour Les voilà revenus, 
les voyageurs ! 

Rires. 
tapotent l’épaule de la main libre. 

SERGEAC. — Eh ou... 

SERGEAG PÈRE. — Content de vous revoir Et 
vous avez trouvé votre bonhomme !.. 

SERGEAC. — Nous l’avons trouvé. 

SIMONE. — Et nous avons trouvé aussi un eadre 
admirable, du quinzième. 

SERGEAC, il va vers Burtin, qui aidait Simone à découvrir 
la statue. — Bonjour, Burtin.…. (La main. A Simone.) Ta 
es pressée, hein? Tu vas être confondue, tête de fer. 

SIMONE. — C'est toi qui me feras des excuses, 
| patron. 

SERGEAC. — C’est un Amida. 

SIMONE. — C’est un Maitreya. 

SERGEAC, imitant les enfants, — Amida. 

SIMONE, de même. — Maitreya. 

SERGEAC. — Amida. 

SIMONE. — Maitreya. Et en voiet la preuve. 

SERGEAC. — La preuve. Où cela? 

SIMONE. — Iei. 

SERGEAC. — Eh bien? 

SIMONE. — L’/Amida est Japonais, patron. 

SERGEAC. — Je n'ai jamais dit le contraire. 

SIMONE. — Et les deux lettres que voici sont des 
lettres sanscrites… 

BURTIN. — Ça, c’est trop fort. 

SERGEAC PÈRE. — Tu ne dis plus rien. 


La main. Etreinte affectueuse ét gaie. Jls se 


BURTIN. — Alors, mademoiselle, €’est vrai, vous 
lisez le sanscrit. 

SIMONE. — Oh! Je reconnais simplement les mo- 
noerammes religieux. 

BURTIN, naïf. — (C’est peut-être encore plus dii- 
ficile. 

SERGEAC. — C’est un Amida. 


SIMONE. — C’est un Maitreya. (A Sergeac père.) Maiï- 
treya, le Bouddha futur qui viendra dans quatre 
mille einq cents ans. 

BURTIN. — On a déjà sa statue. 


SIMONE. — Oui, et même celle de ses parents. Je 
vais te confondre, patron. 

SERGEAC. — Tu as le temps, 

SIMONE. — Laisse done. Et puis, je veux voir 


surtout si notre beau cadre est assez grand pour le 
portrait de maman. 
Elle sort. 
SERGEAC. — Ecoute. 


On rit. 
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SERGEACG PÈRE. — Oh! lorsqu'il est question de 
sa mère... 


BURTIN. — Oui, M''° Simone a pour elle une véri- 
table adoration.. Elle l’a peu connue, cependant. 
SERGEAC. — Ma fille avait six ans lorsque nous 


avons eu le malheur de perdre M”° de Sergeac. 

BURTIN. — Toute jeune? 

SERGEAC. — Toute jeune... 

BURTIN. — Et si brutalement, n’est-ce pas. Par un 
accident. ? 

SERGEAC. — Une chute de cheval. 

BURTIN. — Je vous demande pardon d’éveiller ce 
souvenir douloureux. Je comprends qu’il vous soit pé- 
nible d’en parler. 

SERGEAC. — Mais non... C’était dans la Saintonge, 
où nous habitions, alors. Ce jour-là, M”° de Sergeac 
a voulu sortir seule et monter une bête un peu om- 
brageuse qu’elle avait achetée récemment... On a re- 
trouvé ma pauvre femme, l’après-midi, après bien des 
recherches, la tête fracassée auprès d’un arbre. Elle 
tenait encore sa cravache à la main. 

SIMONE, qui est entrée depuis quelques instants en feuil- 
letant un gros livre — Tiens, tu ne m'avais jamais 
encore parlé de ce détail. Pauvre maman... (Un long 
silence que chacun respecte.) Je vous demande pardon, 
mais je l’aime tant, ma pauvre maman. Tu vois 
que... 

BURTIN. — Vous vous la rappelez? 

SIMONE. — Oh! très bien. J'étais toute petite 
quand elle est morte, maïs j’ai conservé son souvenir. 
(Avec une caresse à son père.) Et puis, nous en parlons 
souvent. (Un temps.) Tu vois que j'avais raison... Voici, 
dans ce volume des Annales du Musée Guimct, la re- 
présentation même de notre emplette. Tu as perdu, 
patron! | 

SERGEAC. — Eh bien, sais-tu ce que je décide, Si- 
mone ! Tu signeras mon livre avec moi... 

SIMONE, riant. — Moi! C’est bon. Nous repar- 
lerons de cela lorsqu'il sera terminé. En attendant, 
permets- moi seulement d’être ton humble secrétaire... 
Je suis si contente de travailler avec toi. (Elle l'embrasse.) 

SERGEAC, tendre. — Simone! 

SERGEAC PÈRE. — Et vous offrirez un des pre- 
miers exemplaires à notre propriétaire et ami, mon- 
sieur Burtin, qui va transformer le hangar en atelier. 

SIMONE. — Merci, cher monsieur, je vous promets 
un exemplaire avec une dédicace. 

BURTIN. — C’est que, si votre livre ne paraît pas 
bientôt, je ne serai pas là pour le recevoir. 

SERGEAC. — Allons donc! 

BURTIN. — J’ai l'intention 
grande affaire en Tunisie! 

SERGEAC PÈRE. — Des constructions ? 

BURTIN. — Non, non. Assez de maçonnerie. Il 
s’agit de la mise en exploitation de tout un territoire... 
J'aurai une situation. une situation comment 
dirais-je.. une situation avec du prestige. et si l’idée 
me vient de me marier. enfin, je me comprends. 


d'aller monter une 


(Pour changer de conversation.) Je me suis souvent de- 


mandé, monsieur de Sergeac, comment vous avez été 
amené d'écrire un livre sur les dieux de là-bas. 

SERGEAO. — Après la mort de ma femme, j'ai fait 
un voyage, je suis allé là-bas, comme vous dites, j’en 
ai rapporté quelques bibelots, et, quand Simone a été 
orande, j'ai été forcé de m’instruire pour répondre 
aux questions qu’elle me posait à leur sujet. Et, peu 
à peu, nous nous sommes passionnés pour cette his- 
toire de l’art religieux en Asie, voilà tout. 


BURTIN. — Très bien. Alors, je me rappellerai à 
vous pour l’exemplaire promis. 

SERGEAC. — C’est cela. 

BURTIN. — Je vais prendre congé... 

SERGEAC PÈRE. — Vous ne voulez pas manquer le 
train de Marseille? 

BURTIN. — Oh! j'ai encore le temps d’arriver, en 
marchant tout doucement. 

SERGEAC. — Vous allez en voyage? 

BURTIN. — Non. Je vais mettre un peu d’ani- 
mation sur le quai de la gare. Adieu! 

Tous. — Au revoir. À bientôt. 


Burtin sort. 


Scène III 
LES MÊMES, moins BURTIN 


SERGEAC PÈRE. — Simone, je t'ai trouvé un mari. 

SIMONE. — Ah! Qui? 

SERGEAC PÈRE. — Burtin? 

SIMONE, riant. — Oui, je sais. Il est très amourenx 
de moi, ce pauvre M. Burtin, et il m’a donné à en- 
tendre qu’il serait heureux de m’emmener en Tunisie. 

SERGEAC PÈRE. — Il n’est pas qu’amoureux, il 
est jaloux; clairvoyant, en tout cas. C’est à M. Michel 
Mignier que je fais allusion. 

SIMONE. — Ah! 

SERGEAC. — À propos, Simone, il faut nous dé- 
cider à écrire aux Mignier. Tu ne peux pas les. laisser 
plus longtemps sans réponse. 


SIMONE, avec un demi-sourire. — Tu crois? 

SERGEAC. — Voiei quinze jours que la demande a 
été faite. 

SIMONE. — Pi voulu réfléchir. 


SERGEAC. — Oui, mais si, comme je crois l'avoir 
deviné, ta réponse est « non », il est plus convenable 
de la donner sans tarder. (Au domestique qui vient d’ap- 
porter une carte.) Dans un moment, quand je sonnerai. 
(Le domestique sort.) Et voici M. Michel Mignier qui 
vient la chercher. 


SIMONE. — Quel est votre avis à tous les deux ? 

SERGEAC PÈRE. — Notre avis? . 

SERGEAC. — Sur quoi? Sur ton mariage? 

SIMONE. — Oui. 

SERGEAG PÈRE. — ER voilà une drôle de ques- 
tion ! 

SIMONE. — Vous Houvént 

SERGEAC PÈRE. — Oui, cest une drôle d'idée qne 
de nous demander cela à nous. 

SERGEAC. — Tu es assez grande pour avoir une 
opinion. 

SIMONE. — Je voudrais connaître la vôtre. 

SERGEAC. — J'avoue ne pas avoir réfléchi suf- 
fisamment. 

SIMONE. — Et toi, grand-père ?... 

SERGEAC PÈRE. — C’est pour nous taquiner, 
n'est-ce pas? 

SIMONE. — Mais non. 


SERGEAC PÈRE. — Si... Ecoute, ma petite-fille, je 
suis trop vieux pour ce jeu- -là. Je me porte bien; 
c’est vrai, mais seulement à la condition d’écarter de 
ma vie toutes les contrariétés.. Ne continue pas cette 
plaisanterie, elle est trop cruelle. 

a — [Grand- -père chéri, on peut bien cau- 
ser... Je voudrais savoir seulement, par exemple, si 
la “famille Mignier vous plaît. 


SIMONE 11 
PR us 4 LU 


SERGEAC PÈRE. — Tu reviens là-dessus. 
enfin, alors, est-ce que?... 

SIMONE. — Répondez. . Ce sont des honnêtes gens ? 

SERGEAC PÈRE. — Oui, je le crois. 

SIMONE, à Sergeac. — Et le jeune homme, ilte plaît, 
à to1? 

SERGEAC. — Aucun jeune homme ne me plaira, 
qui viendra pour te prendre à nous. 

SIMONE. — S'il fallait qu’il y en eût un? 

SERGEAC. — C’est celui-là que je préférer:es. 

SERGEAC PÈRE. — Non, mais jette-le-lui à la tête! 
Qu'est-ce qu’il a d’extraordinaire ? 

SERGEAC. à trente ans. 

SERGEAC PÈRE. — Célèbre pour avoir écrit deux 
ou trois gros bouquins que personne ne comprend. 

SIMONE. — Personne... 

SERGEAC PÈRE. — Tu les comprends, toi? 

SIMONE. — Je crois les comprendre. 

SERGEAC PÈRE. — L’Avenir de la Morale passe. 
mais. Et puis, si elle tient à épouser un philosophe, 
il y en a d’autres. Un philosophe! Jamais de mon 
temps. 

SIMONE. — Avouez que, pour un philosophe, il 
r’est ni pédant, ni triste, ni gourmé. 

SERGEAC PÈRE. — Il a d’autres défauts. L'autre 
jour, il s’est mis dans une colère blanche à propos... 

SIMONE. — À propos d’une injustice. C’est une 
colère d’apôtre. Je ne les haïs pas. 

SERGEAC PÈRE. — C’est bon Simone. Tu m'as 
déjà bien étonné en ne repoussant pas cette de- 
mande tout de suite. Ton attitude d’aujourd’hui me 
surprend tout à fait. 

SERGEAC, ému. — Enfin. 
réellement à te marier... 

SIMONE. — Je vous dirai cela tout à l’heure.… 
Voulez-vous me laisser causer avee M. Michel... 

SERGEAC.— Certainement... 

Simone va sonner. 

SERGEAC PÈRE. — Elle nous met à la porte. 

SERGEAC. — Nous reviendrons. 

Ils sortent. Simone va à la porte du fond. Entre Michel, 


Mais, 


Est-ce que tu penserais 


trente ans à peine, très sympathique. 


Scène IV 
SIMONE, MICHEL, puis SERGEAC 


MICHEL, les mains tendues. — Bonjour, Simone. 

SIMONE. — Bonjour, Michel. 

MICHEL. — Est-ce qu’il est survenu quelque chose 
d’anormal ? 

SIMONE. — Non; pourquoi? Asseyez-vous. 

MICHEL. — Mon père m’a envoyé une dépêche, 
me disant: « Ne passe pas chez les Sergeac avant de 
m'avoir vu. » 

SIMONE. — Alors? 

MICHEL. — J’ai pris le train précédant celui qui 
devait m’amener et me voici. Seulement, je n’ai que 
quelques minutes. Alors, rien qui pisse nous tour- 
menter ? 

SIMONE. — Rien. Nous sommes revenus de Gênes 
tout à l’heure, nous avons fait une trouvaille, figurez- 
vous. Un cadre de triptyque seulpté, admirable, et qui 
s’adapte à merveille au portrait de maman que je 
vous ai montré, vous vous po 

MICHEL. — Certes. 

SIMONE. — Sur les volets, je plscerai deux petits 
souvenirs d’elle que mon grand-père Lorsy m’a don- 


né . Quand je veux réfléchir, rêver, Je vais dans ce 
petit coin, devant elle. Je me réeite à à moi-même tout 
ce que je sais d’elle.. Je me rappelle les paroles par 
lesquelles mon père m’a appris à l'aimer. C’est apai- 
sant comme une prière, Je vous dirai cela en détail, 
plus tard. Vous avez reçu ma lettre? 

MICHEL. — Oui. 

SIMONE. — Vous consentez à ce que je vous de- 
mandais ? 

MICHEL. — De grand cœur. 

SIMONE. — Merci. Alors, c’est demain? 

MICHEL. — S'il n’y a rien de changé, c’est demain 
que mon père viendra chercher la réponse de M. de 


Sergeac.. et la vôtre. 

SIMONE. — Que pourrait- il y avoir de changé? 

MICHEL. — Je ne sais pas. Cette dépêche de mon 
père m’intrigue. 

SIMONE. — S'il allait ne plus consentir à notre 
union. 

MICHEL. — Ce n’est pas cela qui modifierait ma 


volonté. Maïs, de votre côté, ne redoutez-vous aucune 
résistance? Avez-vous parlé à M. de Sergeac? 

SJIMONE. — Pas encore, nettement, du moins. mais 
je ne redoute de lui que le chagrin que je vais lui 
causer. 

MICHEL. — Ne doit-il pas s’y attendre depuis long- 
temps ? 

SIMONE. — J'ai si nn répété que je ne me 
marieralis Jamais. 

MICHEL, riant. — Et puis, voilà ! 

SIMONE, de même. — Et puis, voilà! Vous riez. 

MICHEL. — Je déborde de fatuité.. Vous rappelez- 
vous ce que nous nous sommes dit le jour de notre 
première entrevue ? 

SIMONE. — Oui. 

MICHEL. — Nous nous somimes déclaré l’un à 
l’autre, avee un empressement un peu agressif, notre 
intention formelle de demeurer célibataires. 


SIMONE. — C’est ce qui m’a mise en onde 
avec vous. 

MICHEL. — Et réciproquement. 

SIMONE. — J’avais tant peur, chaque fois qu’on 


me présentait un jeune homme, qu’il pût eroïre que 
j'acceptais le rôle de la jeune personne désireuse de 
se faire épouser. 

MICHEL. — Et moi, j'avais tant peur d’être pris 
pour le monsieur « décidé à s’établir ». Vous n’aimez 
as cette expression: « Décidé à s'établir » ? 

SIMONE. — Si... Et, savez-vous, Michel, je pense 
que, si nous n’avions pas affirmé si fort, l’un et 
l'autre, notre horreur du mariage, nous ne nous se- 
rions probablement jamais mariés ensemble. 

MICHEL. — En effet. Est-ce drôle! 

Rire. 

SIMONE. — N'est-ce pas que c’est drôle! (Rire.) 
Sommes-nous bêtes de rire comme cela! Ce n’est pas 
drôle du tout. 

MICHEL. — Pas du tout. Nous ne rions pas de cela. 
L'amour qui est en nous a envie de rire. 


SIMONE. — Je le crois. Et tous les prétextes lui 
sont bons. 
MICHEL. — Nous sommes heureux. 


SIMONE. — Oui... Mais. J'y pense tout à coup... 
Vous ne m'avez pas demandé ma réponse. 

MICHEL. — Quelle réponse? 

SIMONE. — Il est adorable! 

MICHEL. — Je ne vous le fais pas dire. 

SIMONE. — Maïs, ma réponse... 
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MICHEL. — Je vous demande pardon; je n’y suis 
pas du tout. 

SIMONE. — Vraiment ! 

Elle rit. 

MICHEL. Vraiment. (Il rit. Ils se prennent la main. 
Un peu grave.) Comme je vous aime! 

SIMONE. — Moi aussi, Je vous aime. 

MICHEL. — Alors, cette réponse ? 

SIMONE. —Mon Dieu, je viens de vous la donner 
sans m'en apercevoir. 

MICHEL, tendrement. — Qui, lorsque je vous ai de- 
mandé d’être ma femme, vous avez exigé deux années 
d'épreuves. Les voiei écoulées, et je viens vous dire: 
« Simone, J'ai besoin d’être aimé. J’ai besoin d’une 
compagne qui comprenne le but que j'ai donné à ma 
vie et qui m'aide à l’atteinmdre. Je veux qu’elle soit 
mon refuge, mon courage et ma, conscience. Je Jui 
donne tout mon amour et je lui demande le sien tout 
entier. Je vous ai suppliée d’être pour moi celle que 
j'attends et dont je ne croyais pas, avant de vous 
connaître, qu’elle pût exister. Acceptez-vous? » 

SIMONE. — J'accepte. Je m'engage solennellement 
à vous. Je lie mon existence à la vôtre. Je serai heu- 
reuse de votre bonheur, je souffrirai de vos souf- 
frances, et je vous chérirai dans la bonne ou la mau- 
vaise fortune. Je ressens pour vous un amour profond, 
moi qui me eroyais incapable d'amour. Vous m’avez 
révélée à moi-même: c’est vous qui m'avez réellement 
donné une âme. Depuis deux ans déjà, je vous aime 
avee toute ma raison et tout mon cœur. Jusqu'à ma 
mort, je suis à vous. 

MICHEL. — Je suis à vous jusqu’à la mort. (S'ap- 
prochant d'elle.) Simone ! 


I1 Jui tend les deux mains. Simone les prend. 


SIMONE. — Et, maintenant, partez. Ne nous 
disons plus rien aujourd’hui. 

MICHEL, — Je suis heureux. 

SIMONE. — Je suis heureuse. 

MICHEL, — A bientôt. 

SIMONE. — A bientôt! Attendez Saluez mon 
père. 

MIGHEL. — Si vous voulez. 

SIMONE, à la-porte de gauche. — Père, monsieur 


Michel Mignier. 
Entre Sergeac. 

MICHEL. — Je suis venu seulement pour vous serrer 
la main entre deux trains. 

SERGEAC. — Vous avez fait bon voyage? 

MICHEL. — Très bon. 

SERGEAC. — Monsieur Mignier ?... 

MICHEL. — Je vais le rejoindre... Je vous demande 
la permission de vous quitter. J’espère qu'après la 
visite que mon père vous fera demain, j'aurai des 
occasions. de. enfin. allons, à bientôt... (A Simone.) 
Mademoiselle. 

11 sort. 


Scène V 
SIMONE, SERGEAC 


SERGEAC, à Simone. — Il n’a pas l’air d’avoir été 
trop découragé, ce garçon-là ? 

SIMONE. — Père, il faut que nous causions, je suis 
désolée, je suis honteuse, car je vais te faire beau- 
coup de peine. 

SERGEAC. — Alors, c’est vrai? 

SIMONE. — Oui. 


SERGEAC. — Tu t'es décidée bien promptement. 
SIMONE. — Tout à l’heure, tu me disais que j'avais 
assez réfléchi. 


SERGEAC. — Assez pour dire non, pas assez pour 
dire oui. 
SIMONE, riant. — Très bien. 


SERGEACG. — Je suis abasourdi, un peu assommé.. 
Je ne comprends pas comment dans la confiance 
réciproque où nous sommes, où nous étions, tu aies 
pu, au cours du voyage que nous venons de faire en 
tête à tête, conserver le secret d’un tel projet. 

SIMONE. — Dix fois, j'ai été sur le point de tout 
te dire. Ma décision était subordonnée à une réponse 
que j'attendais. 

SERGEAC. — Qu'est cette réponse? 

SIMONE. — Je te le dirai tout à l’heure. Tu verras 
que j'ai fait tout mon possible pour atténuer ton 
chagrin. 

SERGEAC, souriant. — Je vois. Tu me plonges un 
couteau dans le cœur, mais tu mets de la cocaïne sur 
la lame. 

SIMONE, de même. — Comme tu es méchant ! 

SERGEAC. — …ÆEt c’est moi qui suis méchant. : 

SIMONE, — Si tu n’approuves pas ce mariage, je 
re le ferai pas. 

SERGEAC. — Maïs, mon enfant, tu n’as pas besoin 
de mon approbation, tu es libre. 

SIMONE, tendrement. — Ah ! non ! non! pas ces mots- 
là entre nous deux! Que les autres pères et les autres 
filles échangent des paroles semblables, je veux bien, 
mais nous, nous, toi et moi, nous avons d’autres 
choses à nous dire. Tu n’es pas seulement mon père, 
tu es mon ami, mon confident, mon maître. Tu m'as 
associée à toutes tes pensées, comme à tous tes 
travaux. 

SERGEAC. — Mais, cruelle enfant, c’est justement 
pour cela que l’idée de ce mariage me met au poteau 
de la torture. 

SIMONE. — Ah! si l’on m’avait dit que j’entendrais 
cela, que je te verrais comme je te vois, avec ta bonne 
figure convulsée et tes yeux pleins de larmes, et que, 
cependant, j'insisterais pour te faire accepter tant de 
chagrin! Je te demande conseil. Je ne vois plus 
clair en moi! Je ne me reconnais plus. Je sens toute 
mon ingratitude. 

SERGEAC. — Tu n’es pas plus ingrate que les 
autres jeunes filles. Seulement, la plupart sont moins 
bonnes que toi, et ne s’aperçoivent pas de l’atroce 
déchirement qui se fait, à ce moment-là, dans le cœur 
de tous les pères. Elles tournent leurs regards vers 
l'amour qui est l’avenir et se détachent de la vieil- 
lesse, du passé, avec une adorable et désolante indif- 
férence. Tu te rappelles la fillette du « Monument 
aux Morts », de Bartholomé. Pendant que les autres 


pleurent, elle envoie un baiser à l’amour et à l’avenir. 


Va, comme elle, vers la vie et vers le bonheur, mon 


enfant, c’est ton devoir et ta destinée. Et c'est la | 


mienne. J'étais trop heureux... c'était une injustice. 

SIMONE. — Qu'est-ce que tu veux dire? 

SERGEAC. — Rien, rien! 

SIMONE. — J’ai honte de moi-même. 

SERGEAC. — Ne dis pas de folies. 

SIMONE. — Ce ne sont pas des folies. Je m'étais 
juré de te rendre ton dévouement. Pour assurer ’a 
joie de ma jeunesse, tu n’as pas voulu te remarier, 
je m'étais promis, en échange, de rester toujours 
auprès de toi... 

SERGEAC. — Au moins, est-il digne de toi, eelui 


que tu as choisi. T’aïime-t-il autant que tu le mé- 
rites? Te donnera-t-il le bonheur? S'il doit te le 
. donner, qu'importe tout le reste! : 

SIMONE. — Il est bon, il est loyal, il est intelligent, 
1] m'aime et il t’aime. 


SERGEAC, riant. — Il m'aime, moi aussi! Simone, 
tu le vantes! 

SIMONE. — Patron, tu as tort de ne pas me croire. 

SERGEAC. — Je parie qu’il a mis comme condition 
d'habiter avec nous, après son mariage, 

SIMONE. — Ce n’est pas lui, €’est moi qui l'ai 


. exigée, cette condition. 
SERGEAC. — Imprudente! 
SIMONE. — Et c’est sa réponse que j'attendais. 
SERGEAC. — Il refuse? 
SIMONE. — I] accepte. 
SERGEAC, très ému. — Tu as fait cela! Ah! mon 
enfant, mon petit enfant! 
-SIMONE, souriant. — Cela ne te déplaît pas, alors? 

SERGEAC. — Non... non. Je t’assure que cela ne 
me déplaît pas du tout. Mais, pas du tout. Seu- 
lement, je m’y oppose. 

SIMONE. — (Comment ! 

SERGEAC. — Oui, ma petite Simone. Je m'y 
…. oppose formellement. C’est gentil à toi d’avoir pensé 
à cela, est encore plus gentil à lui d'y avoir con- 
… senti. Seulement, vous me ferez le plaisir de vivre 

tous les deux chez vous, et de nous laisser, ton grand- 
père et moi, aux joies tranquilles de nos parties 
d'échecs. 

SIMONE. — Mais, cependant... 

SERGEAC, très tendre. — Ne me tente pas, ma chérie. 

Tu comprends bien que, si je ne pensais qu’à moi, je 

te dirais oui, de grand cœur, mais votre bonheur pour- 
_ rait en souffrir, crois-moi. 
SIMONE. — Puisqu’il veut bien. 
SERGEAC. — Moi, je ne veux pas. 

. SIMONE. — Vous ne vous ennuierez pas trop, tout 
seuls, grand-père et to1? À 
: SERGEAC. — Mais non, mais non. Et puis, vous 
_ viendrez nous voir de temps en temps?. 
58 SIMONE, inconsciemment féroce. È—— Naturellement... Je 

snis bien heureuse. Mais je vais aller chercher grand- 
_ père, tu veux bien ?.. 

Elle va vers la porte. 
! SERGEAC, à part, avec un sourire tendre et navré. — Oh! 
Ja vilaine! Comme il a fallu peu de mots pour Ja 
- décider. (Haut) Simone! 
Be SIMONE. — Patron! 


FA SERGEAC. — Et l'Histoire de l’art religieux en 
_ Asie? 
SIMONE. — Dire que je n’y pensais plus! 
SERGEAC. — Je voulais te le faire dire... Va... va. 


jé prendrai un secrétaire. (Seul.) En effet, je prendrai 
= un secrétaire... Tout de même, ce ne sera pas la même 
__ chose. 

11 pousse un profond soupir. Entrent Simone et M. de 


Sergeac père. 


Scène VI 
SIMONE. SERGEAC PÈRE, SERGEAC 


SIMONE, — Grand-père, tout est arrangé, et tout le 
monde sera heureux. 
SERGEAG PÈRE. — Enfin, tu te maries? 
 SIMONE. — Oui, mais mon père t’expliquera, il 
est probable que nous ne nous quitterons pas. 


SIMONE 1 


SERGEAG PÈRE, qui est entré avec un paquet de lettres 
à la main. — Ah! Dans ces conditions! Tous ces évé- 
nements m’avaient fait oublier de te donner ton cour- 
rier, Edouard! Il y a une dépêche. 

SERGEAC, — Merci. 

11 regarde Îes enveloppes. | 

SERGEACG PÈRE, à Simone. — Et, alors, tu t'es tont 

à coup éprise de ce jeune homme? 


SIMONE. — Oh! pas tout à coup, puisqu'il y a 
trois ans que nous nous connaissons, 
SERGEAC. — Une dépêche Honneur au papier 


bleu! Commençons par elle! (11 ouvre et lit Grande 
émotion contenue. En rassurant sa voix.) Quand est-elle 
arrivée ? 

SERGEAG PÈRE, — La dépêche? Elle est là depuis 
deux jours. 

SERGEAG, — Le vingt-neuf. Mais, c’est aujourd'hui 
le vingt-neuf. 

SERGEAC PÈRE. — Oui. 

SERGEAC. — Jeudi? Jeudi vingt-neuf ? 

SIMONE. — Oui... C’est. quelque chose de grave? 

SERGEAC. — Non. C’est ton grand-père Lorsy qui 
m’annonce son arrivée. 

SIMONE. — Enfin! Pendant mon dernier séjour 
chez lui, je lui ai tant demandé de venir! Quel bon- 
heur! Lui qui n'avait jamais voulu venir iei! 

SERGEAC, tirant sa montre — Oui. Quelle heure 
est-il ? 

SERGEAC PÈRE. — Quatre heures dix. 

SERGEAC. — Quatre heures dix. Mais, alors, nous 
mavons que le temps? Dis qu’on attelle.. 

SIMONE. — Moi! Moi! C’est moi qui vais au-devant 
de lui... Je vais prendre l’auto. 

SERGEAC. — Tu veux... 

SIMONE. — Oui, oui. 

Joyeuse, elle sort. 

SERGEAC. — Que peut-il nous vouloir? Pourquoi 
vient-1l ? 

SERGEAC PÈRE. — Que dit sa dépêche? 

SERGEAC, lisant. — « Je vous demande de me rece- 
voir jeudi. J’arriverai à quatre heures vingt-deux avec 
Hermance. Il s’agit de Simone. — Lorsy ». Que 
va-t-il penser s’il ne trouve personne à la gare? 

SERGEAC PÈRE, à la fenêtre. — Voici le chauffeur 
qui met l’auto en marche. Et voici Simone. Ils arri- 
veront. Il n’y a pas cinq minutes de chemin. Elle 
est contente, Simone, elle rit. Bonjour! bonjour! Les 
voilà partis ! 

SERGEAC. — C’est peut-être au-devant du malheur 
qu’elle court aussi vite. 

SERGEAC PÈRE. — Que vas-tu t’imaginer? 

SERGEAC. — M. de Lorsy n'avait jamais consen'1 
à venir ici malgré les instances de Simone. Pour qu’il 
s’y décide ainsi tout à coup, il faut qu’il se soit pro- 
duit un événement grave. 


SERGEAG PÈRE. — Dans quelques minutes, nous 
serons fixés. 
SERGEAC. — Oui, maïs c’est long, quelques mi- 


nutes... Par bonheur, cette dépêche ne m'a été remise 

qu’à l'instant. Je n’aurais pas pu vivre deux jours 

dans une pareille angoisse... Avec Hermance.. pour- 

quoi? (Regard à la montre.) Le train va entrer en gare. 
Marche. Silence. Station devant la fenêtre. 

SERGEAG PÈRE. — J’y suis! Simone lui a peut- 
être éemt qu’elle est Cans l'intention de se marier... et 
il se sera décidé subitement à venir. La vieille Her- 
mance a vu naître Simone, elle aura demandé à être 
de la fête. 
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SERGEAC. — Non. Vous savez bien qu'il n’a pas 
cessé de me haïr. Les rares fois que nous nous sommes 
trouvés ensemble, en présence de ma fille, nous 
jouions, lui et moi, comme nous pouvions, la comédie 
de l'amitié. Mais, lorsque le hasard nous laissait seuls, 
il tombait entre nous un silence effroyable. (Un temps.) 
Il est arrivé. Ils sont ensemble. Je n’aurais pas dû 
la laisser aller. 

SERGEAC PÈRE. — Quel prétexte lui aurais-tu 
donné pour l’en empêcher ? 


SERGEAC. — Qui sait ce qu’il lui dit? Ah! je 
croyais avoir expié, pourtant | 
SERGEAC PÈRE. — Calme-toi! A quoi vas-tu 


penser, grand Dieu! 

SERGEAC. — Je suis certain, nn vous entendez, 
que la visite de M. de Lorsy se rapporte au drame 
d'il y a quinze ans. J’ai l'impression qu'une eata- 
strophe s'approche. 

SERGEAC PÈRE. — Quelle catastrophe peux-tu re- 
douter ? 

SERGEAC. — Vous le savez bien. 

SERGEAC PÈRE. — Une seule pourrait nous attein- 
dre, c’est la révélation du passé à notre pauvre petite 
enfant. Mais Lorsy l’aime autant que nous l’aimons, 
ce n’est pas lui qui parlera, n’est-ce pas? 

SERGEAC. — Je ne sais. J’ai peur. (Silence) Main- 
tenant, ils s’approchent.. Non, ils ne pourraient pas 
encore être là... Mon père, je vous l’ai caché autant 
que je l’ai pu, mais je passe mon ex'stence dans des 
transes mortelles. Pendant les séjours que Simone 
fait chez lui, je ne vis pas. Tout un mois et deux 
fois chaque année, je m’attends à chaque minute à 
recevoir le coup. Et, lorsqu’elle revient, je suis fou de 
terreur. Je cherche ses yeux avec l’angoisse de ne 
plus les trouver les mêmes, et, lorsque j'ai vu qu'ils 
n’ont pas changé, je me sens défaillir de joie et de 
reconnaissance, et je me dis: « Encore six mois de 
répit... » Ils devraient être là... Pourquoi sont-ils en 
retard! Pourquoi? Que s'est-il passé. 

SERGEAG PÈRE. — Tais-toi.… Voici la voiture. 
Simone lui indique le domestique... Elle ne vient pas 
avec lui. Elle emmène Hermance.… Je devine qu'il 
l’éloigne sous un prétexte. Ils se sourient.. « A tout 
à l’heure. » Il est entré. 

Silence. La porte s'ouvre. Sergeac père va au-devant de 


Lorsy. Poignée de mains. Salut à Sergeac. 


Scène VII 
SERGEAC, SERGEAC PÈRE, LORSY 


LORSY. — Je vous prie d’excuser cette brusque 
arrivée chez vous. Mais, en présence des faits que 
vous allez connaître, j'ai pensé que le devoir le plus 
sacré me commandait de venir. J'ai laissé Her mance 
avec Simone. 

SERGEAC.— Je vous en prie, monsieur. 

I1 lui désigne une chaise. . 
LORSY. — Vous n’avez envoyé personne à la Ro- 


chelle, est-ce pas. 
SERGEAC. — Je ne comprends pas. 
LORSY. — Un étranger qui est là-bas se prétend 


envoyé par vous. 

SERGEAC. — Il ment. 

LORSY. — Je le pensais bien. Nous sommes; dans 
ce cas, menacés d’un nouveau malheur. 

SERGEAC PÈRE. — Quel malheur? 

LORSY. — J’ai peur que tous les efforts que nous 


avons faits depuis quinze ans pour garder notre secret 
n'aient été inutiles. 


SERGEAC. Qu'est-ce qui peut vous le faire 
croire ? 
LORSY. — Quelqu'un s’agite mystérieusement au- 


tour de notre passé. 

SERGEAC PÈRE. — Qui? 

LORSY. — Déjà cet inconnu nous oblige à parler 
de ce que nous voulions éternellement garder enseveli 
au plus profond de nous-mêmes. À qui en veut-on? 
Qui va-t-on frapper? Je ne sais. Mais ce que je re- 
doute est effroyable. 

SERGEAC. — Je vous en supplie, dites, dites vite! 

LORSY. — Notre vieille Hermance est arrivée mer- 
credi chez moi, tout émue, et voici ce qu’elle m’a 
raconté. Elle vous le racontera, maïs j’ai voulu que 
nous causions d’abord ensemble, hors de sa présence. 
Dans le coin de campagne où elle s’est retirée, elle a 
reçu, l’autre jour, la visite d’un homme qui s’est dit 
envoyé de vous. 

SERGEAC. — Je n’ai envoyé personne. 

LORSY. — A l’occasion de la majorité de Simone, 
vous faisiez, disait-il, rechercher tous les gens qui 
étaient au service de ma pauvre Gabrielle, à la fin de 
sa vie. 

SERGEAC. — Pourquoi faire? 

LORSY. — Pour leur remetre, en exécution d’une 
volonté testamentaire, une certaine somme d’argent. 

SERGEAC. — Je n’ai rien ordonné de semblable. 

LORSY. Le prétexte était habilement choisi. 
Mais les soupçons d’Hermance ont été éveillés par le 


nombre des questions insidieuses que cet homme lui. 


posait sur les. sur les circonstances qui ont accom- 
pagné la mort de ma pauvre enfant. 
SERGEAC PÈRE. — Hermance n’a rien dit? 


LORSY. — Elle a dit ce que nous lui avions re- 
commandé de dire. Rien de plus. 
SERGEAC. — Que savez-vous encore? 


LORSY. — C’est tout. 
SERGEAC PÈRE. — Qui paraissait être cet homme? 


LORSY. — C'était un monsieur, m’a dit Hermance.. 


SERGEAC PÈRE. — Etranger au pays? 

LORSY. — Etranger. 

SERGEAC PÈRE. — Et il a disparu? 

LORSY. — Hermance ne l’a plus revu. 

SERGEAC, accablé. — Je voudrais pouvoir mourir. 

SERGEAC PÈRE. — Allons, remets-toi, mon enfant. 

SERGEAC. — S'il faut expier encore, pourquoi des 
innocents sont-ils exposés à souffrir ? 

SERGEAC PÈRE. — Il n’est pas certain que quel 
qu’un devra souffrir encore. Nous sommes prévenus. 
Nous veillerons sur la paix et le bonheur de Simone. 


SERGEAC. — Comme vous devez me _maudire tous 
les deux! 
LORSY. — Ecoutez-moi, monsieur de Sergeac, j'ai 


quelque chose à vous dire. C’est par une soxte de 
lâcheté que je me suis tu aussi longtemps. Puisque 
nous voiei rassemblés, tous les trois, pour la défense 
de Simone, je vais libérer ma conscience. Oh! 
ce n’est rien, si vous voulez, mais, vraiment, c’est 
un devoir pour moi de vous faire cet aveu. 1 faut 
que vous sachiez enfin, combien j'ai été tonché à 


. chacun des séjours de notre petite-fille chez moi, 


combien j’ai été profondément ému de voir avec 
quelle délicate insistance vous avez entretenu, en elle, 


_ le culte de sa mère. 


SERGEAG, — Je nai fait que mon devoir, mon 
Dieu! 


SIMONE x 


M ee 3 En A je nn = 


LORSY. — Sans doute. Mais vous l'avez fait avec 
piété. Vous avez créé, dans le cœur de votre fille, une 
image charmante de celle qui n’est plus. Vous l’avez 
parée des plus belles qualités, des plus douces vertus. 
Vous en avez fait une mère tendre et attentivement 
dévouée, une femme adorable, Epargnez-moi la dou- 
leur de vous dire pourquoi j'en ai été extrêmement 
troublé... Depuis la mort de ma pauvre Gabrielle, j’ai 
appris sur elle bien des tristesses. 


SERGEAC. — Je vous en supplie! Je vous en 
supplie ! 
LORSY. — N’en parlons plus, vous avez raison. 


Tout de même, c’est bien à vous, de ne pas vous être 
contenté du silence et d’avoir fait chérir sa mé- 
moire. Oh! les beaux mensonges que vous avez su 
trouver et que Simone m’a répétés sans comprendre 
pourquoi ils me faisaient tant pleurer! C’est bien. 
C’est d’un brave homme... Voilà ce que j’ai besoin de 
vous déclarer depuis si longtemps et que je suis sou- 
lagé de vous avoir dit. 

SERGEAC. — Je ne sais que vous répondre. Quel 
qu’ait été le passé, j'ai mérité votre haine et je 
l’accepte avec respect. Mais c’est une grande douceur, 
pour l’être misérable que je suis, de vous avoir en- 
tendu parler comme vous venez de le faire. Merci. 

Ils ne se donnent pas la main. Mais Sergeac père et 
Lorsy s’embrassent sans rien dire. Entre un domestique 
avec une carte. 


SERGEAC. — M. Mignier. 


SERGEAC PÈRE. — Il vient chercher la réponse de | 


Simone. Reçois-le. Nous allons auprès d’elle. 
SERGEAC. — Faites entrer. Var 
Sergeac père et Lorsy sortent. Après un moment, entre 

M. Mignier. 


Scène VIII 
SERGEAC, MIGNIER 


Sergeac s’est repris, et c’est gaiement qu’il serre la main 
que M. Mignier lui tend. 

SERGEAC. — Ah! monsieur Mignier, je suis ravi 
de vous voir. Je suis un peu troublé. Exeusez-moi. 
M. de Lorsy… que je n’avais pas vu depuis long- 
temps, vient d'arriver. Alors. Je vous en prie. 
(II Jui indique un siège) Vous venez, sans doute, cher- 
cher la réponse de Simone... 

MIGNIER. — Non. Je viens, au contraire, vous 
prier de différer cette réponse. 

SERGEAC. — Comment cela? 

MIGNIER. — Avant tout. je tiens à vous déclarer 
que nous gardons, mon fils et moi, la plus profonde, 
la plus respectueuse estime pour M°° Simone. 

SERGEAC. — Ces précautions oratoires sont inu- 
tiles. Je vous en prie, expliquez-vous nettement. (Chan- 
celant, mais réussissant à peu près à se dominer.) Vous voulez 
rompre les pourparlers qui. 

MIGNIER. — Rompre. Non. Mais les ajourner. Un 
de mes frères part pour le Japon. Il propose à Michel 
de l’accompagner. Je suis eonvaineu et nous pensons 
que ce voyage, dans les conditions favorables où 
Michel peut le faire, lui sera très utile pour la CAPE 
qu’il a choisie. Il est encore jeune, je crois qu'il peut, 
sans inconvénient, retarder son mariage et voilà tout. 

SERGEAC. — C’est un prétexte. 

MIGNIER. — Mais non. 

SERGEAC. — Et ce voyage doit durer combien de 


temps? 


MIGNIER. — Huit mois, dix mois, un an tout au 
plus. 

SERGEAC. — Un an! Mon cher monsieur Mignier, 
vous m’affirmez, et je vous crois, que vous n’avez 
auçune idée de rupture, je vous demande done de ne 
pas retarder le bonheur de nos enfants. Simone 
éprouve à l'égard de votre fils une inclination très 
marquée. Ce retard lui causerait, je pense, un certain 
chagrin. Marions-les, et Michel, au lieu d’aller au 
Japon avec son oncle, s’y rendra en compagnie de sa 
femme, Oh! ne faites pas d’objection. D’ailleurs, 
nous n’avons qu’à laisser les jeunes gens causer en- 
semble, ils seront bien vite de mon avis. Quand votre 
fils devait-il venir faire ses adieux ? 

MIGNIER. — Il comptait écrire à M''° de Sergeac. 

SERGEAC. — Par exemple! Vous avez accepté cela ? 

MIGNIER. — Je l’ai conseillé. 

. SERGEAC. — Pourquoi? 

MIGNIER. — J’ai pensé qu’il serait préférable 
d’épargner, à l’un et à l’autre, l'émotion de cette scène. 

SERGEAC. — C’est impossible. Dites-lui de venir. 

MIGNIER. — C’est que. 

. SERGEAC. — Eh bien. 

MIGNIER. — Il est parti. 

SERGEAC. — Vous ne dites pas la vérité. Il était 
ici 1l y à une heure. Allons, monsieur, nous sommes 
seuls, c’est un père qui parle à un père. Estimez-moi 
assez pour tout me dire. Songez que ces explications, 
que j'implore de vous, j'aurais le droit, le devoir 
même, de les exiger. 

MIGNIER, après un silence. — Ne les exigez pas, je . 
vous en prie, . 

SERGEAC. — Il est trop tard. Il faut que je sache. 

MIGNIER. — J'aurais voulu vous voir accepter le 
prétexte que je vous proposais. AUS 

SERGEAC. — Vous le reconnaissez, ce n’était qu’un 


prétexte. Le 
MIGNIER. — Oui. 
SERGEAC, s’essuyant le front. — Et le. le v’ritable 
motif? É 


MIGNIER. — Voici. Notre famille a été, il y a deux 
ans, douloureusement éprouvée. La femme de mon 
frère est devenue folle. On a dû l’arracher à son mari, 
à ses trois enfants, et l’interner. Depuis, nous avons 
appris que sa mère avait été dans le même cas et que, 
par conséquent, la catastrophe aurait pu être évitée, 
si mon père, avant ce mariage, avait pris des ren- 
seignements suffisants. La leçon a été dure. Je me 
suis promis que je n'aurais pas à me reprocher une 
aussi coupable négligence. 

SERGEAC. — Que me racontez-vous là? Et où avez 
vous pris... 

MIGNIER. — Laissez-moi achever, ou permettez-moi 
de me taire tout à fait. 

SERGEAC. — Achevez. 


MIGNIER. — Je vais être amené à vous parler 
d'événements douloureux. de la mort de M”° de 
Sergeac. 

SERGEAC, se lève brusquement. — C’est bon! Assez! 


Partez! (Après un silence.) Monsieur, je vous demande 
pardon, mais vous avez, en effet, évoqué un sou- 
venir. un. Un mot encore. C’est à propos de M”° de 
Sergeac que vous parlez. de... de folie. 

MIGNIER. — Réstons-en là. 

SERGEAC, énergiquement. — Non. Tout. Je veux que 
vous disiez tout. 

MIGNIER. — J'étais parfaitement disposé à con- 
sidérer comme exact, votre récit des derniers moments 
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de M°"*° de Sergeac, mais mon attention a été éveillée 
par un certain nombre de menus faits. Il m’a paru 
que vous étiez embarrassé, lorsque je vous priais de 
préciser certains détails. J’ai observé, je me suis ren- 
seigné… Votre départ de la Rochelle, après le triste 
événement, votre répugnance à parler de la ville que 
vous habitiez et des relations que vous y possédiez 
certainement, tout cela a provoqué en moi une cer- 
taine inquiétude. Le souvenir du malheur qui a frappé 
mon frère ne me quittant pas, j’ai eu des doutes et je 
me suis dit que si M”° de Sergeac était morte dans un 
accès de maladie mentale — si elle s’était suicidée, 
pour dire le mot — ce que vous me donniez pour la 
vérité est précisément ce qu’on inventerait afin de 
cacher à des étrangers la cause réelle du décès. 

SERGEAC. — Et c’est tout. 

MIGNIER. — C’est tout. 

SERGEAC. — Eh bien, monsieur, vous pouvez 
rappeler votre fils. Je vous donne ma parole d’hon- 
neur que M”*° de Sergeac n’est pas morte folle. 

MIGNIER. — De quoi est-elle morte? 


SERGEAC. — Vous le savez. Je vous l’ai dit. 

MIGNIER. Je vous en conjure, n’essayez pas... 
Je suis renseigné. 

SERGEAC. — Vous êtes renseigné... 

MIGNIER. — Oui. 

SERGEAC, bas. — C’est vous qui avez procédé, là- 
bas, à cette enquête... 

MIGNIER. =— Oui. Je sais la vérité sur la mort de 


M"° de Sergeac. 

SERGEAC. — Ah! misérable! misérable! Qu'êtes- 

vous venu faire dans cette maison ? 
Mignier se prépare à sortir. Entre Simone. 

SERGEAC, à Mignier, bas — Pitié! Je vous en 
supplie ! Pitié! 

Simone, qui était entrée sormriante, regarde, avec stupeur, 
son père et M. Mignier. 

SIMONE, à Sergeac. — Qu'est-ce qu'il Y a? (Sergeac 
essaye de se reprendre, Il n'y parvient pas, et ne répond que 
par un geste désespéré. Simone à Mignier.) Qu'est-ce qu'il 
y a? 

MIGNIER. — Votre père vous le dira. 

Au milieu d’un grand silence, il salue et sort lentement. 


Scène IX 
SIMONE, SERGEAC 


SIMONE. — Mon mariage ? 

SERGEAC. — N'y pense plus, mon enfant. 
SIMONE. — Que sest-il passé? 

SERGEACG. — On ne veut plus de toi. 


SIMONE. — On ne veut plus de moi! Où est 
Michel ? 

SERGEAC. — Tu ne le verras pas. 

SIMONE. — Pourquoi? 

SERGEAC. — Il est parti. 

SIMONE. — Parti? 

SERGEAC. — Pour un long voyage. 

SIMONE. — Sans m’avertir, c’est impossible. 

SERGEAC. — Son père a retiré sa demande. 


SIMONE. — Mais lui, Michel, pourquoi n'est-il pas 
161? 

SERGEAC. — Sans doute, on l’a empêché de venir. 

SIMONE. — Il a accepté cela? 

SERGEAC. — Tu le vois. 

SIMONE. — Ï1 a fallu qu’on Iui donne des raisons 
bien graves. Lesquelles ? 


SERGEAC. — Je ne puis te les dire. 

SIMONE. — J’ai le droit de les savoir. 

SERGEAC. — Je t'en supplie, Simone, ne me de- 
mande rien. 


SIMONE, — Si j'ai été calomniée, il faut bien que je 


me défende. 
SERGEAC. — Personne ne t’accuse. 
SIMONE, — Eh bien? 


SERGEAC. — Par grâce, ne me questionne pas, 
plus tard, tu sauras. 
SIMONE, calme. — Père, il faut que tu rappelles 


M. Mignier. S'il ne s’agit que d’une question d’amour- 
propre, ou d’argent, je te demande d’accepter tout 6e 
qu’on te proposera. Ce n’est pas cela? 

SERGEAC. — Non, non. + 

SIMONE, — Enfin, la rupture n’est pas définitive ? 

SERGEAC. — Hélas ! 

SIMONE. — Alors, ma vie est brisée. 

SERGEAG. — Non, mon enfant, ta vie n’est pas 
brisée pour un mariage manqué. Fais appel à toute ta 
force, à tout ton courage... - 

SIMONE. — De la force et du courage, j'en aurai, 


mais pour me résigner. 


SERGEACG, — Tout ce que tu feras sera inutile. 

SIMONE. — Nous verrons. 

SERGEAG. — Simone, il faut renoncer à toute 
lutte, il faut renoncer à ce mariage. 

SIMONE. — Je n’y renoncerai pas sans avoir acquis 
la preuve, par moi-même, qu’il est impossible. 


SERGEAG. — Ne peux-tu me croire, quand je te 
Vaffirme ? 

SIMONE. — Tu peux te tromper. C’est ma vie qui 
se joue. 

SERGEAC. — Non, ce n’est pas ta vie qui se joue. 


Tu te grises avec des mots. Il y a un mois, tu ne 
songeais pas à cette union. 

SIMONE. — J’y songeais, il y à un mois, puisque 
j'y songe depuis trois ans. 

SERGEAG, — Trois ans! | 

SIMONE. — Oui, père: il y a trois ans que nous 
nous aimons. Par affection pour toi, j'ai gardé le 
silence, j'ai combattu. Eh bien, mon orgueil, mes 
serments à moi-même, et les promesses que je t'avais 
faites, tout à perdu de sa force, de sa réalité, tont 


s’est enfoncé subitement dans le passé, lorsque j'ai 


aimé. Je suis devenue une autre, je suis entrée dans 
de la lumière, dans de la fièvre. Il m’a semblé que je 
commençais seulement à vivre. Il y a un an que nous 


nous sommes promis de nous épouser. Tu vois que je 


ne cède pas à un caprice. Nous nous sommes étudiés, 
appréciés et estimés, et nous nous adorons. Et je sais, 
maintenant, que je n'aurai pas le bonheur sans lui. 
C'était d’une douceur inexprimable, d’une tendresse 
infinie. J’avais enfin osé te dire mon secret. Tu 
avais été bon, d’une exquise bonté et j'étais bien heu- 
reuise. (Gagnée par les Jarmes.) Et voilà, à présent, qu'il 
faut tout oublier, tout détruire en moi-même. Tu 
me dis que je ne l’épouserai pas et que je ne le verrai 
plus. 

SERGEAC. — Simone, ne pleure pas. 

SIMONE, dens les sanglots. — Comment ne pas pleu- 
rer, alors que je suis la plus malheureuse des femmes ? 

SERGEAC. — Je t’en supplie. 

SIMONE. — Mon beau rêve... 

SERGEAC, — Simone, tu me brises ! 

SIMONE. — Mon bel espoir, mon doux avenir. 
Oh! oh! 

SERGEAC, — Je t’en supplie, calme-toi! 
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SIMONE. — Là, subitement brisé. 
SERGEAC. — Reprends-toi. 


SIMONE. — Comme par un eoup de tonnerre!.…. 
- Oh! que j'ai mal! que j'ai mal! 
SERGEAC. — Mon enfant! mon enfant! Je souf- 


fre autant que toi! 
11 la prend dans ses bras. 


SIMONE. — Je l’aime tant! Si tu savais! Père, 
père, dis-moi que tu me le rendras!… Je t'en sup- 
plie! Fais ce qu’il faut! Enfin, ce qui était pos- 
sible, il y a une heure, doit l'être encore? Rends-le- 

moi! Maintenant que tu vois qu'il ne s’agit pas 
_ d'une amourette, mais de mon existence même, rends- 
le-moi ! 

SERGEAC. — Je ne puis rien. 

SIMONE, comme une enfant. — Rends-le-moi, dis ! 
Kends-le-moi, je t’en prie! 

SERGEAC. — Je ne le peux pas. 

. SIMONE. — Oh! Je voudrais mourir. 

SERGEAC. — Ne dis pas cela! Ne dis pas cela! 

SIMONE. — Tiens, tu ne m'aimes pas! 

SERGEAG. — Oh! comme tu souffres! Je te de- 
mande pardon! Pardon! Simone, je te demande par- 
dsn ! 


11 est aux genoux de sa fille., 


SIMONE, cessant de pleurer et se détachant de lui, — Tu 
ne demandes pardon ! C’est donc de ta faute? 
SERGEAC. — Non, non! Qu'est-ce que tu com- 


prends. Qu'est-ce que tu vas deviner, mon Dieu! 
Je te demande pardon d’être impuissant à te consoler, 
de ne pouvoir te donner celui que tu aimes. mais, 
voilà tout. Ne va pas t’imaginer autre chose. Voià 
tout, voilà tout. | 

SIMONE. — Père, je ne mérite pas d’être traitée 
comme une enfant. Je suis sérieuse et capable de 
garder un secret. Tu m’as jugée assez intelligente et 
assez raisonnable pour me faire l’associée de tes tra- 
vaux et de tes pensées. Je mérite que ta confiance 
aille jusqu'au bout. Je ne suis pas une petite fille 
awon renvoie à ses colifichets, quand le malheur tombe 
sur la maison. Je suis la plus douloureusement 
atteinte, je ne me contente pas de consolations banales, 
je veux la vérité. Je ne pleure plus. Je suis forte. 
Parle. 

SERGEAC. — C'est inutile. Je ne dirai rien. Tu ne 
peux pas, tu entends, tu ne peux pas la connaître, 
la vérité. 

SIMONE. — Sans doute, tu as donné ta parole de 


te taire. Mais, alors que l’événement qui se produit, 


modifie toute ma vie, transforme mon avenir, je ne 
puis pas, moi, accepter ce bouleversement sans en 
connaître la cause. Tout à l’heure, je me mariais; 
maintenant, je ne me marie plus, et, quand j’en de- 
mande la raison, on me répond: Cela ne te regarde 
pas. C’est insuffisant. 

SERGEAC. — Non. On te répond: Cette raison 
est grave. Elle met en cause plus que la vie, plus que 
l'honneur de plusieurs personnes et on doit te Ia 
laisser ignorer, sous peine de provoquer de nouveaux 
malheurs. 

SIMONE. — Ce n’est pas une question d'argent, 
ni d’amour-propre ? 

SERGEAC. — Non. Je te l’ai déjà dit. 

SIMONE. — C’est plus haut. M. Mignier est peut- 
être venu s’accuser devant toi et te révéler, dans son 
passé, un fait ignoré de son fils lui-même, une faute 
contre l'honneur, une tare. Non, ce n’est pas cela, 


il ne serait pas venu faire sa demande il y à huit 
jours. 

SERGEAC. — Tu t'épuises en vain, Tu ne trouveras 
pas. Il ne faut pas que tu trouves. Ne cherche pas. 

SIMONE. — Ou bien, est-ce toi qui as appris, sur le 
passé de cette famille, une aventure que tu con- 
sidères comme déshonorante? Ce n’est pas cela encore, 
puisque tu consentais, tout à l’heure, à nous unir à 
elle. Alors? Tiens, réponds-moi seulement sur ce 
point: À tes yeux, les Mignier sont ils des misé- 
rvables ? 

SERGEAC. — Des misérables? Mais non. 

SIMONE. — Tu leur as gardé ton estime? 

SERGEAC. — Oui. Oh! Simone, comment ton affec- 
tion et ton intelligence ne te donnent-elles pas l’intui- 
tion que tu me martyrises, et que, si je pouvais parler, 
s’il était possible que je te raconte tout, ce serait déjà 
fait. Je n’aurais pas attendu tes prières, tes somma- 
tions, tes menaces que je sens prochaines. J’ai été 
pour toi un guide attentif, je t’ai prouvé mon estime 
et ma confiance, tu le dis, et c’est vrai. Mais, c’est 
justement ce souvenir qui devrait te persuader que 
les matifs de mon silence sont impérieux et invin- 
cibles. 

SIMONE, qui ne l’a pas écouté. — D'ailleurs, tu l’as 
reconnu. C’est M. Mignier qui est venu te rendre 
sa parole. ; 

SERGEAC, — [En voilà assez. 

SIMONE. — Non, certes. C’est le commencement, au 
contraire. Les Mignier ont repris leur parole, et tu ne 
les méprises pas. C’est done que leur revirement est 
justifié. Comment peut-il se justifier? La tare, la 
tare mystérieuse est de notre côté. Et ce n’est pas 
une invention, une ealomnie, tu aurais protesté, tu 
te défendrais, tu te débattrais, tu te révolterais. 
Tu avoues, au contraire, en acceptant la situation. 
Nous sommes deux ici. Un de nous deux est indigne. 
Ce n’est pas moi. Est-ce toi? 

SERGEAC. — C'est moi. 


Un long silence. Simone joint lentement les mains et 


s’avance vers lui. 


SIMONE, avec douceur, — Toi, tu es coupable! (Très 
tendre.) O mon père, à ton tour, pardonne-moi de 
l'avoir contraint à cet aveu. Je te respecte infiniment 
pour la souffrance que tu as endurée à dissimuler ton 
secret. C'était done là la cause de ces nuages de 
tristesse que je voyais souvent passer dans tes yeux. 
Pauvre père! Mais, maintenant, c’est fini. Tu vas être 
délivré, Je t’écouterai pieusement. Quoi que tu aies 
fait, pour moi, tu ne seras jamais coupable. 

SERGEAC, dans la plus grande terreur. — C’est pour toi 
seule que je le serai toujours. 

SIMONE. — Non. Mais il n’y a qu’un moyen de te 
rendre la quiétude, la paix, le repos. C’est de tout me 
dire. 

SERGEAC, affolé.— Jamais! La mort, oui!.… Cette 
révélation, à toi, à ti! Jamais! Oh! Simone, si tu 
savais... 

SIMONE, de même. — Tu es mon père et je ’aime. 


SERGEAC, de même. — Tu oublierais que je suis ton 
père. 

SIMONE. — Calme-toi. 

SERGEAC. — Alors, tais-toi! 

SIMONE. — D'avance, je te pardonne. 


SERGEAC. — Ne dis pas cela! | 
SIMONE. Je te connais. Je sais la noblesse de 
ton âme. 


18 L’'ILLUSTRATION: THÉATRALE 


SERGEAC, à la torture. — Aïe pitié de moi! 

SIMONE. — Tu es bon! 

SERGEAC. — Tais-toi! Epargne-moi. Pitié! 

SIMONE. — Tu es loyal! Tu es bon! Confesse-toi ! 
Confesse-toi! 

SERGEAC. — À toi, Simone? Que je te dise, à toi? 
Rien qu'à y penser, je tremble d’épouvante, mon 
cœur s'arrête. Ne fais pas attention, mon enfant, 
Ne prends pas mes paroles dans leur sens absolu... 
J’ai tant de chagrin, tant de remords. On compte 
sur l’oubli... On vit dans l’oubli!.…. 

SIMONE. — Mon père, mon père chéri, tu t’égares. 
La faute que tu as commise, tu te l’exagères, parce 
que je t’en ai exagéré les conséquences. Je croyais 
t’aimer moins que je ne t’aime réellement. et devant 
ta douleur, ma douleur capitule. S'il faut renoncer à 
mon mariage, jy renonce. Je n’y aurais jamais pensé 
si J'avais su que mon bonheur dût se payer aussi cher. 
Nous vivrons tous les trois, tout seuls, étroitement 
unis, et heureux tout de même. Mais cette union ne 
sera réelle que si tu te délivres du fardeau de ton 
secret, et si tu m’apprécies assez haut pour partager 
ta peine avec moi. Je saurai trouver des mots, des 
mots maternels qui apaiseront tes tourments, et je 
t’aimerai un peu plus, parce que je sais bien que tu 
n'as pu commettre qu’une faute excusable. Et qui 
donc te consolera, si ce n’est moi! 

SERGEAC, qui s’est repris, impérieusement. — (Cette 
fois, j’exige que tu te taises, J’ai apporté le malheur 
ici. Il faut que je t’impose le silence, si je ne veux pas 
qu'une catastrophe vienne aggraver les désastres que 


j'ai déjà causés. Au nom de ton amour pour ta mère, 
au nom du respect que tu dois à sa mémoire, au nom 
de celui que tu as eu pour moi, je te conjure de ne 
pas ajouter un mot. Et si j’ai encore des droits sur 
toi, je te l’ordonne. Que je sois coupable et coupable 
envers toi, je le reconnais et j’userais mes genoux à te 
demander pardon que ce ne serait pas encore assez. 
Je suis la cause de ton malheur. Voilà ma confession, 
la seule que je puisse te faire. Tu as le droit de me 
haïr, tu en as le devoir peut-être. Ton aversion, ta 
haine, ton mépris, ta colère, j’ai tout mérité. Je ne 
trouve pas de mots pour m’humilier davantage. Es-tu 
satisfaite? Non? Il faut que tu le sois cependant. 
Oui, il y a eu dans ma vie une heure terrible. J’ai 
traversé un drame et j’ai éommis un crime, j'ai tant 
souffert que j'ai pu lavoir expié. Je sais, maintenant, 
qu’il est inexpiable. Tu peux me condamner sur les 
aveux que je te fais. Tu n’as pas à me juger. Si tu 
veux que je disparaisse, je disparaîtrai. Mais, je ne 
parlerai pas: Tout à l’heure, tu me promettais 
d’avance ton pardon. Je n’en veux pas, parce que je 
ne puis être pardonné par toi. Mais je te prie de ne 
plus me torturer par tes questions. L’heure est solen- 
nelle pour ta vie et pour la mienne, Simone, et je vais 
te demander un serment. Si tu me le refuses, je quit- 
terai cette maison pour toujours et tu ne me verras 
plus. Je te demande de t’engager à ne faire aucune 


démarche, aucune recherche dans le but de connaître | 


les détails du drame que je te cache et que je veux 
que tu ignores toujours. Jure-le-moi. 
SIMONE. — Je le jure. 


RIDEAU 


Sergsac père. 


Lorsy. 


SCÈNE VII. — Lorsy : 


Sergeac, 


« Puisque nous voici rassemblés, lous les frois, pour a défense de Simone 


SIMONE 19 


Simone, 


SCÈNE PREMIÈRE. — Ifermance : 


ACTE 


Hermance: 


« Je suis fächée contre vous, Simone. » 


Même décor. 


Scène première 
SIMONE, HERMANCE 


SIMONE. — Voici ce que j'ai décidé cette nuit, 
_ Hermance. Je vais partir avec toi. 
_ HERMANCE. — Non. 

SIMONE. — Si, je te dis. 

HERMANCE. — Je ne veux pas. 

SIMONE. — Je le veux. 

HERMANCE. — Je ne le veux pas. 

SIMONE. — Comme tu me parles? 

HERMANCE. — Je suis fâchée contre vous, Simone. 

SIMONE. — Qu'est-ce que je t'ai fait? 

HERMANCGE. — Vous avez mal 

SIMONE. — Moi? 

HERMANCE. — Oui. Je nesuis qu’une pauvre vieille 
-campagnarde. Je ne suis qu’une vieille bête! Ah! 
oui, je suis bête. Par bêtise, j'ai fait ce que je ne 
devais pes faire. Si je n’avais pas été une vieille 
-sotte, j'aurais bien compris, hier soir, que vous plai- 
-diez le faux pour savoir le vrai, et que vous ne saviez 
rien, et que vous me tendiez un piège. C’est mal, 


Simone, c’est très mal. 
SIMONE. — Comprends done quel doute j'avais 


dans l'esprit ! J'avais juré ee ne pas chercher à 
l’éclaircir, mais à ce moment j'ai senti qu’il me serait 
impossible de tenir ma paie 

HERMANCE. — Et vous m'avez fait manquer à la 
mienne ! Une fois que vous m'avez eu arraché le pre- 
mier mot, par surprise, j'ai été forcée de tout vous 
dire. J'ai trahi mes maîtres! Je les ai trahis! Ce que 
je devais, au moins, c’est ne pas faire de mal à celui 
qui me fait vivre. Et je n’ai pas pu. Je me jetterais 
au feu pour lui, et je. lui ai fait plus de mal que le 
plus méchant ennemi. 

SIMONE. — Qu ne fait jamais de mal en disant la 
vérité. 

HERMANGE. — Je ne sais pas. Mon métier, à moi, 
c’est d’obéir. Je suis pire qu’une voleuse. 

SIMONE. — Hermance! 


HERMANCE. — Oui. Oui. Et c’est votre faute. 
Je me suis laissé prendre ce qu’on m’avait donné à 
c'arder… 

SIMONE. — Le coupable, ce n’est ni toi, ni moi, 
Hermance,. 

HERMANCE. — Vous avez profité de ma bêtise, 


c’est cela qui est mal. 

SIMONE. — Je voulais savoir. 

HERMANCE. — Si bête que je sois, il y a une chose 
dont je suis certaine, c’est que vous n’auriez pas dû 
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faire cela. Vous deviez sentir que ce que vous appren- 
driez vous forcerait à juger votre père ou votre 
mère. Mon Dieu! elle! elle! si elle me voit, comme 
elle doit me maudire ! Simone, vous me faites regretter 


de v’être pas morte plus tôt. 


SIMONE. — Ma pauvre Hermance. Je te demande 
pardon. 
HERMANCE. — On ne me pardonnera pas, moi. 


SIMONE. — On ne saura pas que tu as parlé. 
HERMANCE. — On le saura, parce que je vais le 
dire. 


SIMONE. — Tu vas! 
HERMANCE. — Oui! Oui! Je m’accuserai, je me 
mettrai à genoux, Je... 


SIMONE. — Tu ne feras pas cela... 
HERMANCE. — Si. 
SIMONE. — Ecoute! Ecoute! C’est là, réellement, 


que tu seras coupable Ecoute! Ecoute! Tu peux 
bien m’écouter, voyons! Après, tu feras ce que tu 
voudras, mais d’abord, écoute-moi.. Ecoute. Depuis 
hier soir, j’ai véeu dix ans. Lorsque je t’ai eu quittée, 
ma pauvre tête s’est remplie des pires folies. J’ai 
pensé aller le trouver, lui, pour lui crier ma douleur, 
pour le maudire, j'ai pensé à me tuer devant lui. Je te 
le dis, les pires folies. Je suis rentrée dans ma cham- 
bre, j'ai pleuré, J'ai hurlé dans mon oreiller; il y a 
eu des moments où j'étranglais de colère, et d’autres 
où Je gémissais, comme un petit enfant. Puis, J'ai 
compris que javais mal fait. Mais, réfléchis ! 
Réfléchis ! Songe dans quelle tourmente je me 
stus trouvée jetée tout à coup. Sans s’en aper- 
cevoir, il avait presque avoué. Alors! Est-ce que je 
pouvais vivre avec ce soupçon? Et je ne Lai pas 
menti autant que tu le crois, en te disant que je 
savais tout. Tu dois bien te douter que plus d’une con- 
tradiction, plus d’une bizarrerie m’avaient frappée, 
depuis longtemps. Et puis! Que vais-je chercher à 
m'excuser? Oui, j'ai fait cela, oui, c’est mal, mais je 
l’ai fait, et je ne suis pas une âme méchante. J’ai de 
la douleur plus qu’il n’en faut pour excuser un erime... 
Je puis regretter mon action, mais je ne puis pas ne 
pas savoir ce que je sais maintenant! Alors, tu vas 
comprendre. Il faut qu’il ne sache pas que je sais. 
Comprends-tu ?.. Je t’en supplie, écoute-moi bien. Si 
tu ne lui dis rien, le chagrin qu’il a ne sera pas aug- 
menté.. Tu te reproches de lui avoir fait du mal. 
C’est surtout si tu parles, maintenant, que tu lui en 
feras. Tu ne peux pas ne pas comprendre cela... 
Non, ne me réponds pas encore. Tu me troublerais, 
je perdrais ce que j'ai à te dire N'est-ce pas, je 
n'ai pas bien ma tête à moi... Attends. Ne dis rien... 
Attends... Oui... C’est si tu lui dis que j’ai tout appris 
que tu feras son malheur... Je le défepds!.. Voilà que 
je le défends, maintenant !... Lui! Lui! Qu'est-ce que 
tu veux! Maman, je l’ai si peu connue, et lui, je l’ai 
tant aimé. Je devrais le haïr, et je le hais, mais je 
V’ai trop longtemps et trop doucement chéri pour le 
haïr vraiment... Et, cependant l.. Je suis perdue, je ne 
me reconnais plus en moi-même... Si j'ai fait du mal, 
Hermance, c’est surtout à moi !... Enfin ! il n’est pas 
question de cela. Ce que je veux que tu comprennes.… 
c’est qu’il y à une chose dont l’idée m’étrangle d’hor- 
reur, cette idée, c’est qu'entre lui et moi, nous puis- 
sions dire des mots. oui. des mots d’où jaillirait 
l'épouvante.. Alors, jai résolu qu’il ignorerait tou- 
jours que j’ai entendu ee que tu m'as dit. Seulement. 
seulement, il ne me serait pas possible de vivre en 
face de lui... de le voir tous les jours. de sentir sur 


mon front ses lèvres et de mettre mes mains dans ses 
mains. Mon Dieu! penses-tu à cela, Hermance?.. 
Ses mains! Non! Vivre avec lui. Non. Ça, je ne 
pourrai pas Et ce serait inutile d'essayer; je ne 
réussirais pas à être assez hypocrite pour faire sem- 
blant de l’aimer et, un jour, mon secret m'échap- 
perait. Alors, je vais lui dire que la rupture de mon 
mariage me cause un grand chagrin, et que je veux 
m'en aller avec toi. 

HERMANCE. — Et votre fiancé? 

SIMONE. — Je ne veux plus le revoir. 

HERMANCE. — Pourquoi? 

SIMONE. — Songe à ce qu’il sait, maintenant, 
de mon père et de. et de maman! S'il revenait, 
c’est qu’il se croirait lié par les promesses qu’il m’a 
faites autrefois. Et quand même il n'aurait pas 
changé, e’est moi, moi qui ne pourrais accepter d’en- 


trer dans cette famille où l’on sait notre honte, ni de 


vivre avec un mari... qui la connaît aussi. Je me dé- 


battrais dans la constante anxiété de découvrir une 
allusion sous ses moindres paroles... Non! non !.…. Une 
pudeur se révolte en moi. Les fautes de mes parents, 
nulle autre que moi ne doit les savoir... Quand je le 
regarderais, lui. comprends-tu.… Rien qu’en me sou- 
venant qu’il les connaît, je croirais qu’il me les re- 
proche. Vois-tu, ma bonne Hermance, ce qu’il y a de 


plus douloureux dans ce que j'ai appris, c’est que 


maman est devenue une autre, une autre que celle que 
j'aimais, que je respectais, que j’adorais, que j'aurais 
voulu pouvoir m’imaginer présente à mes côtés comme 
un ange gardien. Cette mère-là, on vient de me la tuer, 
et l’autre, celle qui me reste, je me garde bien de la 
juger... mais je ne la connais pas! C’est pour cela, 
surtout, c’est pour cela que je suis malheureuse, une 
pauvre malheureuse, une sorte d’orpheline, une pau- 
vre petite désemparée, comme une enfant perdue, qui 
doit faire pitié... (Dans un cri à travers ses larmes.) et qui 
ne veut pas, qui ne veut pas de la pitié des autres! 


HERMANCE, pleurant. — Mais tu veux bien de la 
mienne, mon petit! 
SIMONE. — De la tienne, oui, oui. Mais celle des 


étrangers, c’est comme un outrage…. Alors, nous allons 
partir... Tu veux bien m’emmener, maintenant? Nous 
partirons tantôt. Et tu ne diras rien. Moi, je ferai 
appel à toutes mes forces et mon père ne se doutera 
de rien. 

HERMANCE. — Vous avez raison, qu'il ne sache 
rien! Je vous en supphe. Qu'il ne sache pas que je 


V'ai trahi. Ce matin, J'ai pu mentir, parce qu’il er 


troublé lui-même. 

SIMONE. — Qu'est-ce qu’il t’a dit? 

HERMANCE. — Il ne pense qu'à vous. Il m'a de- 
mandé si je ne vous avais pas vue depuis hier, et si 
vous aviez beaucoup de chagrin. 

SIMONE. — Qu’as-tu répondu ? 

HERMANCE. — Que je ne vous avais pas vue. 

SIMONE. — Tu as bien fait. 

HERMANCGE. — Il voulait savoir si vous étiez beau- 
coup en colère contre lui à cause de votre mariage 
manqué. Alors, jusqu’à votre départ, vous lui par- 
lerez comme si vous. comme vous lui parliez hier? 

SIMONE. — Comme si je ne savais rien. Oui, j’au- 
rai cette force. Il faut que je l’aie, et je l’auraï.. De 
cette facon, le malheur ne s’étendra pas. Je l’en- 
tends... le voilà... va-t’en! : 

HERMANCE. — Ayez du courage! 

SIMONE. —— Oui... oui... va-t’en… 

ITermance est sortie. Entre Sergeac 
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Scène II 
SIMONE, SERGEAC 


SERGEAC. — Tu veux bien me voir? 

SIMONE. — Qui, père. 

SERGEAC. — Tu ne me hais pas de trop d’avoir 
causé la rupture de ton mariage? 

SIMONE. — Non. 

SERGEAC. — Alors, tu veux bien que je t'embrasse ? 

I1 l’embrasse. Elle se raidit et supporte le baiser. 

SIMONE. — Oui. (Elle s'éloigne un peu.) 

SERGEAC. — Crois-tu pouvoir l’oublier, celui que tu 
avais choisi? 

SIMONE. -— Oui. 


SERGEAC. — Tu t'éloignes ? 
SIMONE. — Non... mais. 
SERGEAC. — Je comprends que tu sois irritée con- 


tre moi. Et même je te remercie de ne pas te montrer 
plus sévère... S1 tu voulais, nous ne reparlerions plus 
Jamais de ce qui s’est passé hier. Et nous essayerions 
de reprendre notre bonne existence d’autrefois. 

SIMONE. — Je le veux bien. 

SERGEAC. — Jamais, jamais je m’oublierai la 
preuve d'affection, de dévouement, de respect, que tu 
me donnes en ce moment. 

SIMONE. — Ne me dites pas cela. 

SERGEAC. — Tu me dis vous. 

SIMONE. — Non. Ç’a été malgré moi. 


SERGEAC. — Je ne te le reproche pas. Je ne te 
demande rien. J’attendrai que l’oubli s’étende sur le 
passé. 


SIMONE. — L’oubli.. 

SERGEAC. — Je sais combien tu aimais Michel. Je 
respecte et je comprends ton aversion. Mais je t’ai- 
terai à ne plus souffrir et à ne plus me détester. Tu 
verras. Tout ce qui me reste à vivre, je l’emploierai 
à te faire une existence plus douce encore, plus heu- 
reuse. Je guetterai tes moindres désirs. Tu seras 
exaucée avant d’avoir eu le temps de souhaiter. J’ai 
tant, tant à me faire pardonner ! 

SIMONE. — J'ai décidé. 

SERGEAC. — Ne me dis pas ce que tu as pu dé- 
cider depuis hier. Ce ne peut être qu’une chose 
cruelle. Ne me la dis pas. Attends un mois, ou deux 
semaines, ou quelques jours même. 

SIMONE. — Cependant... 

SERGEAC. — Non. non. Fais un effort pour 
accepter de te distraire. Nos occupations d’hier, re- 
prenons-les. Assieds-toi. Contrains-toi à t’intéresser à 
ce qui nous passionnait. Sans t'y intéresser, si c’est 
impossible, laisse-moi t’en parler. À moi aussi, il faut 
pour cela, un effort. Je le tente, je le réalise. Imite-moi. 

SIMONE. — J'ai à vous dire. J’ai à te dire... 

SERGEAC. — Plus tard, plus tard... Tiens, j'ai fait 
apporter ici les statuettes que nous avons achetées à 
Gênes et que tu n’as pas eu le temps d’examiner. Tes 
fiches et tes carnets, et tes livres, sont là, à leur place 
habituelle. Voici ton carnet de notes. (Il prend une 
statuette.) Celle-là.. tu ne l’as pas bien regardée... Elle 
est belle. Admires-tu, comme moi, la douceur, le 
calme de cette attitude, de ce visage Dis. (Un si- 
lence.) Qu'est-ce que tu as? 

SIMONE, essayant de se reprendre, — Rien. Oui, en 
effet, elle est belle... (Elle se cache la figure en disant.) 
Je ne peux pas c’est trop! Je ne peux pas. (Un 
silence. Avec un nouvel effort.) Tu VOIS, je ne peux pas... 


(Réussissant à se dominer.) Je te demande pardon... Le 


souvenir de ce qui s’est passé hier est encore trop 
vif... Plus tard. Tout à l'heure... Je te le promets. 
J'essayerai.… Tout à l’heure.. Je vais revenir. Si! 
Si! Et puis, j'ai quelque chose à te dire... Non... pas 
maintenant. Mais tout à l'heure... (Apercevant le domes- 
tique qui apporte une carte.) Tiens, justement, voiei qu’on 
vient t’annoncer quelqu'un. Je t’en prie. (En sor- 
tant.) Je ne peux pas! 

Elle sort. Sergeac a pris la carte, machinalement, sans 
la regarder. Il marche en réfléchissant. Il oublie le 
domestique, le voit, se rappelle, regarde la carte et 
fait signe qu’il veut bien recevoir Îa personne an- 


noncée. Après un moment, entre Michel. 


Scène III 
SERGEAC, MICHEL 


Toute cette scène doit être jouée dans la violence, mais 
à mi-voix. 

SERGEAC, après un regard à la porte par laquelle est 
sortie Simone. — Mon premier mouvement, monsieur, a 
été de refuser de vous recevoir, car je ne m’explique 
pas votre présence ici, après ce qui s’est passé hier. 
M. Mignier vous l’a raconté, je suppose. 

MICHEL. — Mon père m’a tout dit, en effet. 

SERGEAC. — Alors, vous n’ignorez pas qu'il a 
repris sa parole. 

MICHEL. — Non. Mais je n’ai pas repris la mienne. 

SERGEAC, regard à la porte. — Parlez plus bas. Je ne 
comprends pas. Voulez-vous dire que vous êtes résolu 
à épouser Simone, malgré la volonté de votre père? 

MICHEL. — J’ai pour mon père une affection faite 
de reconnaissance et de vénération. Je pense qu'il a 
tort de me refuser Simone; mais, comme il m’a déclaré 
que si je faisais ce mariage, il ne me permettrait plus 
de le revoir, et, comme il est vieux, et, comme il n’a 
que moi, j'hésite à le sacrifier; j’hésite à abandonner 


sa vieillesse dans la solitude; j'hésite à faire mon. 


bonheur au prix du sien, voilà tout, et je venais vous 
le dire, et vous dire, ainsi qu’à Simone, que j'étais 
décidé à ne rien brusquer, et que je comptais, avec 
le temps, le faire changer d’avis. 

SERGEAC, le congédiant. — Eh bien, monsieur, quand 
ce moment-là sera arrivé... 

MICHEL. — Mais je désire eauser avec M'"° Simone. 


SERGEAG. — Pour ce que vous avez à lui dire, je 
puis le lui répéter. 

MIGHEL. — Je demande formellement à la voir. 

SERGEAC. — Je vous le refuse. 

MICHEL. — Je n’accepterai de refus, que celui qui 


viendra d’elle. 

SERGEAC. — Il faudra vous contenter du mien. 

MICHEL. — Je ne men contente pas. 

SERGEAC. — Allons, monsieur, vous n'allez pas 
m'obliger… 

MICHEL. — À quoi? 

SERGEAC. — Enfin, je vous prie de sortir de chez 
moi. Comprenez-vous ? 

MICHEL. — Vous me faites une injure que je mai 
pas méritée. 

SERGEAC. — Pas de discussion ! 

MicHEL. — Que eraignez-vous ? 

SERGEACG. — Rien. 

MICHEL. — Alors? 

SERGEAC. — Je ne veux pas vous laisser causer 
avec ma fille, parce que je ne veux pas que vous lui 
révéliez les secrets que votre père a volés. 
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MICHEL. — Mon père a usé de ses droits. 

SERGEAC. — J’use des miens. 

MICHEL. — Vous en avez done encore? 

SERGEAC. — C’est cela que vous vouliez me jeter 
à la face, n'est-ce pas? Misérable! Maudit soit le 
jour où vous êtes entré dans cette maison! Vous y 
avez apporté le malheur. 

MICHEL. — C’est moi que vous aceusez! Moi! Vous! 

SERGEAC. — Vous avez dérobé les secrets d’une 
famille. 

MICHEL. — Qui allait être la mienne. 

SERGEAC. — Elle ne le sera pas. Laissez-moi tran- 
quille. 

MICHEL. — Votre conscience. 

SERGEAC. — Et ne vous occupez pas de ma con- 
science. Je n’ai qu'un désir, c’est que vous quittiez 
cette maison où votre présence est un danger. 

MICHEL. — Ma présence un danger? Et la vôtre? 
La vôtre y est un défi à la justice. Et c’est presque 
de la folie d’avoir espéré vivre dans un bonheur tran- 
quille, vous et la fille de la morte. Votre aveuglement 
dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Vous ne com- 
prenez pas que, si votre fille souffre, c’est par votre 
faute. Celle que vous avez frappée, et le plus cruel- 
lement, c’est celle qui vit aujourd’hui et qui est in- 
nocente. 

SERGEAC, s’effondrant. — Si vous croyez qu’elle est 
seule à souffrir. On me fuit, on me haït, on me con- 
damne, on me traite comme un pestiféré. Eh bien, ceux 
qui me jugent auraient agi comme moi s’ils avaient 
été à ma place. Celle que j’ai frappée... Comment vous 
dire cela. Sachez, sachez que, pour me trahir, elle 
avait choisi l’être qu'après elle j'aimais le plus au 
monde, l’ami de mon enfance, de ma jeunesse, de 
toute ma vie. Quinze jours après le drame, on a trouvé 
mon ami pendu dans sa chambre. Avant de mourir, 
il avait adressé à mon père une lettre pour moi, dans 
laquelle il me demandait pardon, après m'avoir tout 
révélé. Cette lettre, je l’ai brûlée, pour ne jamais 
céder à la tentation de m’en servir. Cependant, j'ai 
élevé Simone, dans le culte de cette femme. Je la lui 
ai montrée comme la plus douce, la plus tendre, la 
plus affectueuse des mères. Et j'ai menti, menti, 
menti, non sans courage et sans effort, je puis le 
dire. Cette mère n’aimait personne, ni son complice, 
ni moi, ni notre enfant dont elle m’a reproché toute 
sa vie la naissance. J'étais si aveuglé d’amour que cela 
ne m’a pas ouvert les yeux. J’avais mis en elle toutes 
mes espérances, tout mon bonheur, toute ma vie. Ma 
foi en elle était plus grande que celle d’un martyr 
pour son dieu. Et, une heure après les avoir quittés, 
elle avec des baisers, lui avec des étreintes, je les ai 
trouvés dans les bras l’un de l’autre. Et elle m’a 
bravé!.. Oui, je sais: j'étais la victime: je ne pouvais 
pas être le justicier…. Un meurtre reste un meurtre 
et nous allons vers un temps qui n’en absoudra 
aucun. (Michel, après un moment, lui serre silencieusement | 
la main.) Merci. (Un temps.) Je vais appeler Simone... ! 
Mais laissez-lui un peu d'espérance! 


Il va à la porte de droite et appelle Simone qui entre. 


Scène IV 
LES MÈMES, SIMONE 


Simone s'arrête, stupéfaite, sur le pas de la porte, en 
voyant Michel. 
SERGEAC. — Mon enfant, voici Michel qui. (A 
Michel.) Parlez. parlez... 


i 


MICHEL. — Je venais, Simone, pour vous dire que 
la décision de mon père n’est pas irrévocable, et que 
mes sentiments pour vous n’ont pas changé. ô 

SIMONE, très émue. — Merci, Michel, merci. 

MICHEL. — Il vous faudra peut-être m’attendre un 
an. Le voudrez-vous ? 

SIMONE. — N’ajoutez pas un mot, et laissez-moi, 
je vous prie, faire connaître à mon père une décision 
qu’il vous répétera tout à l’heure... 

MICHEL. — Je vous obéis. 

SERGEAC. — Entrez iei, vous y trouverez mon père 
et M. de Lorsy, voulez-vous, je vous appellerai. 

MICHEL. — Oui. 


SIMONE, au moment où il va sortir. — Merci, Michel. 
Scène V 
SERGEAC, SIMONE 
SIMONE, s'efforant d'être douce. — Voici: Je venais 


te dire: J’ai l'intention de partir tantôt avec Her- 
mance. 

SERGEAC. — Comment! Partir avec Hermance. 

SIMONE. — Oui. 

SERGEAC. — Je ne comprends pas. Tu n’as done 
pas entendu ce qu’a dit Michel? 

SIMONE. — Si. 


SERGEAC. — Il compte arriver à fléchir son père, 


et s’il ne parvient pas, il passera outre. 


SIMONE. — Je ne veux pas épouser Michel malgré 
son père. 

SERGEAC. — Je te le répète, il est probable que 
son père consentira. 

SIMONE. — Je ne veux plus épouser Michel. 


SERGEAC. — Pourquoi? Qu’y a-t-il de changé, de- 
puis hier? 

SIMONE. — Ce qu'il y a de changé? 

SERGEAC. — Oui. 

SIMONE. — Rien, en effet, presque rien. 

SERGEAC, — Quelles raisons as-tu de ne plus vou- 
loir épouser celui que tu aimes ? 

SIMONE. — Quelles raisons ? 

SERGEAC. — Oui, quelles raisons? Tu as l’air de 
ne pas entendre ce que je te dis. 

SIMONE. — Si, si, j'entends bien. Tu me demandes 
quelles raisons m'ont fait changer d'avis. j'en ai 


j'en ai... 

SERGEAC. — Dis-les. 

SIMONE. — Que je les dise? Maïs quand ce ne 
serait que l’injure que nous a faite M. Mignier… 

SERGEAC. — S'il y a eu injure, c’est à moi, non à 
toi. 

SIMONE. — Mais. de plus. les motifs qui l’ont 


amené ici, hier, existent toujours pour lui, n’est-ce 
pas? Je ne veux pas qu'on me prenne par commi- 
sération. Je t’en supplie. N’en parlons plus. Je pars 
ce soir avec Hermance. 

SERGEAC. — Tu vas faire un gros chagrin à ce 
jeune homme. 

SIMONE. — Ah! du chagrin! Au point où nous en 
sommes. 

SERGEAC. — Que veux-tu dire? 

SIMONE. — Rien. Je t’en prie. Ma résolution est 
irrévocable. 

SERGEAC. — Attends au moins quelques jours. 

SIMONE. — Non. 

SERGEAC. — Rien ne t’oblige à partir aussi vite. 

SIMONE. — C’est mon idée. Tu devrais ne pas 
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SGÈNE V. — Sergeac : « Simone! Simone! je ne le reconnais plus ! » 


essayer de me retenir. Tu devrais comprendre que tu 
n’y réussiras pas. 

SERGEAC. — Pourquoi tiens-tu à t’en aller au- 
jourd’hui même? 

SIMONE. — C’est mon idée. 

SERGEAC. — C’est mon idée! C’est mon idée! Et 
je n’ai pas le droit d’en savoir plus? 

SIMONE. — Tu n’en sauras pas plus. 

SERGEAC. — Allons! Et quand comptes-tu re- 
venir ? 

SIMONE. — Je ne sais pas. 

_ SERGEAC. — Tu ne sais pas! (Silence) C’est cela 
que tu as imaginé et que tu m’annonces avec ce 
calme! Et moi qui, tout à l’heure, te remerciais de ta 
bonté! Simone! Simonel.. Je ne te reconnais plus, 
tu me montres un visage fermé, agressif, presque haiï- 
neux!.… Allons, je ne suis donc plus ce père que tu 
aimais tant, le patron, comme tu disais. Tu m'avais 
tant et si tendrement promis le pardon, d'avance... 
Tu ne te rappelies pas. 

SIMONE. — Oh! si vous saviez comme il faudrait 
mieux me laisser men aller sans plus rien me dire... 

SERGEAC. — Si je ne t’aimais pas, c’est ainsi que 
j'agirais.. Mais je t'aime... Tu me fuis comme si je 
te faisais peur... 

SIMONE, se bouchant les oreilles. — Je veux partir au- 
jourd’hui. Je veux partir aujourd’hui... 

SERGEAC. — Je comprendrais ta haine, si ton ma- 
riage était définitivement rompu, comme tu le croyais 
hier, si ta vie était brisée, comme tu disais. 

SIMONE. — Ah! Elle l’est brisée, ma vie! Je vous 
jure; elle l’est brisée. 

SERGEAC. — Parce que ton amour-propre te 
porte maintenant à repousser Michel... 


SIMONE. — Je vous en prie. Adieu. 

SERGEAC, — Mais je ne te laisserai pas partir. 

SIMONE, dans un cri de défi. — Ah! 

SERGEAC. — Mais non! Je suis convaincu que tu 
fais une folie. Mon devoir est de te défendre contre 
toi-même... Alors, tu vivras avec Hermance, chez 
elle? 

SIMONE. — Oui. 

SERGEAC. — Dans sa maison de paysan ? 

SIMONE. — Là ou ailleurs. 


SERGEAC. — Tu nous quittes sans regrets, ton 
grand-père et moi. 

SIMONE. — Ce n’est pas là la question. Je veux 
partir, voilà! 

SERGEAC. — « Je veux... » C’est la première fois , 
que je t’entends me dire: Je veux. 

SIMONE. — Ce sera la dernière, si vous me laissez 
m'en aller. 

SERGEAC. — Tu ne veux plus me revoir, alors? 


SIMONE. — Je ne sais pas. 

SERGEAC. — Partons ensemble. 

SIMONE. — Jamais! ; 

SERGEAC. —Tu veux me fuir, voilà tout. 

SIMONE. — Eh bien, oui! 

SERGEAC. — Pourquoi? 

SIMONE. — Cherchez! 

SERGEAC, après un grand silence, avec effroi, à part. — 
Mon Dieu! Je vais bien voir. (11 s'approche de Simone, 
les mains tendues.) Mon enfant ! 

SIMONE. — Ne me touche pas! Ne me touche pas! 

SERGEAC. — Je ne voulais pas te faire de mal, 
mon enfant. 

Simone regarde les mains de son père, axec la plus pro- 


fonde terreur, comme hallucinée. 
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SIMONE, à voix basse. — Oh! 


Sergeac suit des yeux le regard de sa fille, comprend 


à demi, et, lentement, cache ses mains. 


SERGEAC, bas. — Tu as. causé. avec Hermance... 
SIMONE. — Oui. 
SERGEAC. — Et. c’est. depuis. que tu. que tu 


veux me fuir? 
SIMONE. — Oui. 


Ils se regardent longuement, 


SERGEAC. — Alors? 

SIMONE, dans la plus grande émotion. — Malheureux ! 
Malheureux ! Malheureux ! 

SERGEAC. — Oh! 


Il tombe à genoux. 


SIMONE, sans cris, en se tordant les bras — Oh! 
Maman! Maman! Maman! Maman! 

SERGEAG. — Pardon! 

SIMONE. — Relève-toi. Je t’en prie, je t’en prie, 
relève-toi. Je ne puis souffrir de te voir là. Relève- 
toi et dis-moi, dis-moi quel est mon devoir. Je m’en 
suis créé un que je sens cruel et contre lequel ce que 
J'ai de meilleur en moi se révolte. Aide-moi, éclaire- 
moi, toi qui fus mon guide. Je ne vais plus rien te 
cacher. Je me suis imaginé que je devais te haïr, 
ef. je ne peux pas. Eclaire-moi. Explique-moi. 

SERGEAC. — Je ne dirai pas un mot pour ma 
défense. 
= SIMONE — C’est vrai. Tu ne peux rien me dire. Et 
je ne dois rien demander. Alors, si je ne puis savoir, 
comment oserais-Je te juger. Je ne puis que me 


confier à toi. Je m’épuise à contenir l’élan qui me 
pousse vers toi. Que dois-je faire? 

SERGEAG. — Ecoute ton cœur. (Un temps.) Non! 
Non! donne moi, je n’ose pas aller au-devant de 
ta pitié, et j'ai peur de me faire pardonner trop 
vite. 

SIMONE. — J'ai peur de te pardonner trop vite. 

SERGEAC. Allons nous, cependant, rester là, 
indéfiniment, l’un devant l’autre, toi, simulant une 
haine que tu n’éprouves pas. 


SIMONE. — Ah! les malheureux que nous sommes ! 

SERGEAG. — Pourquoi as-tu manqué au serment 
que tu m'as fait hier? 

SIMONE — Hélas! Je donnerais tout pour l’avoir 


respecté. (Elle pleure, affalée sur la table. Sergeac va au 
fond.) Ne t’en va pas. 

SERGEAC. — Non! Non. Attends. (I va à la porte 
du #ond et appelle.) Monsieur de Lorsy ! (Entre M. de 
Lorsy.) Dans la détresse où nous sommes, c’est vous 
que j'appelle. Venez à notre secours. Simone à tout 
appris. Elle est affolée. Elle se croit l’eselave d’un 
devoir dont elle s’est créé le fantôme, et c’est à vous 
que je demande de nous sauver tous. C’est de vous 
que j'attends mon verdict. 

LORSY, à Simone, — Va embrasser ton père, mon 
enfant. Il y a quelqu'un ici qui a le droit de 
t’imposer sa volonté. C’est moi, le père de celle que 
tu pleures.. Tu peux aller dans ses bras PRE 
c’est moi qui t'y conduis. 

SIMONE, allant à Sergeac, très tendre. — Ne dis rien. 
Ne dis rien! Ne dis rien !.…. 

Elle se jette dans ses bras. 


RIDEAU 


Simone, Lorsy. 


SCENE M. = Lorsy 
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Sergeac. 


: « Va embrasser ton père, mon enfant. » 


———————————— 


The play Simone is entered according to act of Congress, 


in the year 1908, by M. Brieux, in the office of the Librarian of 


Congress at Washington. All rights reserved. 
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“ intéressante, 


amoureuses auxquelles il ne partici- 
pait pas. (Que vient faire l'honneur 
dans cette aventure, je vous le de- 
mande ?) Le théâtre montrait comme 
des héros ces échauffés du poignard 
ou du revolver. M. de Montaiglain, 
le mari de Monsieur Alphonse, était 
l’objet de toutes les railleries. Aujour- 


plus grand de ceux qui pensent, avec 
un de mes personnages; que, maloré 
toutes les excuses, un meurtre reste 
un meurtre, et que nous allons vers 


un temps qui n’en absoudra aucun. 


» Il faut nous en féliciter. » 
$ "x 

La revue des critiques de cette 
pièce est intéressante par sa variété 
et sa diversité. 

M. Emile Faguet, dans les Débats, 
estime que le caractère de l’héroïne, 
Simone, autorisait l’auteur à la con- 
duire au dénouement par l’une ou par 
l’autre voie : 

«… La pièce n’en est pas moins très 
originale même; elle 
n’est pas coulée dans les moules ordi- 
paires et elle présente un cas tout 
nouveau ; très dramatique enfin et 
presque autant au dernier acte qu’au 
premier. C’est une œuvre très distin- 
guée et digne du succès très vif qu’elle 
a obtenu. » 


M. Adolphe Brisson n’assistait pas 
à la répétition générale de Simone ; 
la première version imaginée par 
M. Brieux lui est donc inconnue : 

« D'ailleurs — observe l’éminent 
critique du Temps — puisqu'il l'a 
supprimée, elle n'existe plus ; il n’y 
a lieu d'examiner l’ouvrage que sous 
sa forme définitive ; tout le reste est 
effacé... Il reçut un accueil très sym- 
pathique ; l'intérêt qu'il éveillait pro- 
venait moins des qualités littéraires, 
des grâces et des finesses de l’exécu- 
tion, que de la matière même ; celle-ci 
excite à la réflexion, à la controverse ; 
elle met les esprits en mouvement. 
M. Brieux (comme M. Emile Fabre) 
affectionne ce qu’on est convenu d’ap- 
peler les « grands sujets » ; il n’est 
point un de ces artistes délicats qui 
shypnotisent dans la recherche du 
rare et du précieux, qui cultivent la 
«nuance » ; pour lui, l’analyse psycho- 
logique est un moyen de démonstra- 
tion, non un but ; il n’écrit que pour 
combattre ; il a toujours un peu l'air 
du paladin qui s’arme de pied en cap 
et, droit sur l’étrier, la lance en arrît, 
court sus à l’infidèle... L’infidèle, c’est 
l'injustice et l'erreur... Chacune de 
ses pièces est une croisade, ou au 
moins un plaidoyer. Au début de sa 
carrière, le dramaturge et l'avocat 
qui cohabitent en lui faisaient bon 
ménage, ils s’entr'aidaient : Blan- 
chette, l'Engrenage, Les trois filles de 
M. Dupont, les Bienfaiteurs, la Robe 
rouge, sont sortis de leur étroite col- 
laboration ; puis l'avocat prit le des- 
sus, et nous donna, sans le secours du 
- dramaturge, les Avariés, M aternité, la 
Française. Aujourd’hui, cet accord, 
trop longtemps rompu, semble vou- 


d'hui, le nombre devient de plus en 


. — Suile de la ® paye de la couverture. 


loir renaître. Simone soutient la cause 
de l'humanité contre un préjugé bar- 
bare : c’est une thèse. Et Simone ren- 
ferme une action, des figures vivantes, 
des caractères : c’est un drame... » 


M. J. Ernest-Charles, exprime, dans 
le nouveau périodique l’Opinion, 
une... opinion à peu près semblable : 

« Brieux, ces dernières années, eut 
un tort. Il voulut subordonner l’art 
dramatique à une intention morale 
ou sociale. Pour lui, l’art dramatique 
n’était plus un moyen, mais un but. 
Quand il écrivait les Remplaçantes ou 
les Avariés, il pérorait, ou il préchait, 
il n'émouvait pas par une action vive 
et pressante mettant aux prises des 
caractères ou des passions... Il sem- 
blait renier systématiquement l’au- 
teur de 4 Robe rouge, par exemple, 
où étaient incarnés des êtres vivants, 
où les doctrines étaient concrétisées, 
où la thèse ne s’exprimait que par 
l’action. Dans Simone, il revient au 
véritable théâtre pour lequel il est 
fait, à savoir le théâtre où la thèse 
est soutenue par l’action et non pas 
action par la thèse. Et il montre dans 
la combinaison de l'intrigue de Simone 
la logique la plus sûre, ea même temps 
il à le mouvement, — ce don essentiel 
des dramaturges. Il l’a précipité et 
haletant, ou plus lent, mais toujours 
net et bien conduit... » 


M. François de Nion, dans Echo 
de Paris, trouve quelque analogie 
entre le sujet de cette pièce et celui 
du Cid : 

« Les deux drames débutent par un 
meurtre, dont le souvenir doit sépa- 
rer à jamais deux êtres qui s'aiment. » 


À propos de cette œuvre « simple, 
forte, haute et noble du généreux phi- 
losophe et du maître dramaturge », 
M. Jean Richepin, dans Comædia, 
évoque un moment — et cela ne fait 


certes pas moins honneur à M. Brieux 


— Je souvenir des Zuménides et du 
vieil Eschyle, 


M. Paul Reboux, dans ?’Intransi- 
geant, loue sans réserves, et avec une 
chaleureuse ardeur, ce drame éner- 
gique et sobrement écrit : 

« Nous sentions l’âme des héros 
antiques sous les personnages contem- 
porains. Je crois que jamais M. Brieux 
ne s’est élevé vers de tels sommets. Il 
les à gagnés d’un élan puissant et 
large, et s’y maintient, après avoir 
failli les dépasser. » 

M. Camille de Sainte-Croix estime, 
dans la Petite République, que cette 
œuvre, telle qu'elle est, couragéuse- 
ment remaniée, se présente comme 
un beau drame robuste, complet, l’un 
des meilleurs du répertoire contein- 
porain, tant par sa qualité drama- 
tique que par sa noblesse de pensée. 


M. Nozière, dans Gil Blas, loue 
M. Brieux pour son amour et pour 
son respect de l’existence humaine : 

« Quelques-unes de ses pièces se 


proposent ce but : préserver la vie et 
la santé de l'individu. C’est pourquoi 
il à écrit les Remplaçantes, les Avariés. 
Sa nouvelle œuvre, que vient de re- 
présenter la Comédie-Française, pro- 
teste contre ceux qui s arrogent le 
droit de tuer. Il n’est pas inutile de 
répéter à nos contemporains que le 
meurtre passionnel est un crime ; 
un grand nombre de spectateurs ne 
semblaient pas convaincus de cette 
vérité. [ls sont prêts à acclamer en- 
core la sauvagse parole de Dumas fils: 
« Tue-la ! » C’est contre ce conseil bar- 
bare que se révolte M. Brieux. Dans 
l’'Enigme, M. Paul Hervieu avait flétri 
le mâle brutal qui, suivant la phra:e 
traditionnelle, lave dans le sang sm 
déshonneur. 

» Avec une généreuse conviction, 
M. Brieux condamne aussi les jaloux, 
qui frappent et qui tuent. 

» Pour que sa démonstration fit 
plus saisissante, il ne nous a pas pré- 
senté une brute qui assassine. Edouard 
de Sergeac n’a pas préparé son crime. 
Il n’en est presque pas responsab'e. 
II l’a expié par des années de remords, 
par les soins touchants dont il a en- 
touré l'existence de sa fille, qui ignore 
le drame, par la délicatesse avec la- 
quelle il a appris à cette enfant à vé- 
nérer la morte. Cependant, M. Brieux 
lui impose un châtiment terrible : il 
veut qu'il soit jugé par sa fille, comm? 
le burgrave Job doit être tu$ par OI- 
bert. Sa conclusion est nette : la na- 
ture et la société se révoltent et doi- 
vent se révolter contre de pareils actes. 
Rien ne saurait justifier le meurtre. » 


xx 

Préparée sous la direction de 
M. Brieux lui-même, la mise en scène 
de cette pièce est parfaite, pleime de 
simplicité et de vie. Deux rôles do- 
minent les autres, celui de Simone et 
celui de son père, Sergeac. Mile Piérat, 
svelte, droite, un peu roide, le visage 
régulier, l'air intelligent et volontaire, 
incarne absolument, totalement, telle 
du moins que nous la supposons ima- 
ginée par l'écrivain, la jeune fille qui 
fut l'élève chérie de son père et qui 
devient son juge,un moment, impla- 
cable. Le père, malheureux qui, dans 
un moment d'égarement jaloux, com- 
mit un crime dont il ne peut lui-mîme 
s’absoudre, le père est personnifé par 
M. Grand avec une puissance d’émo- 
tion, une intensits de vie presque ef- 
frayante ; mais jusque dans ses excès 
point de vulgarité ; dans les empor- 
tements de son jeu très moderne une 
pureté classique ; aussi est-il applaudi 
avec enthousiasme. Les autres per- 
sonnages, moins importants, sont 
tenus avec un soin extrême par 
Mne Kolb, bonne ronde servante ds- 
vouée, par M. Leitner, d’une dignité 
sobre et contenue en M. de Lorsy, par 
M. Ravet, grand-père ému et touchant, 
par M. Siblot, méridional pittoresque. 
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